“红包”，于医生，于患者，都是极为敏感的词汇。
我在中央电视台《小崔说事》节目中却说过“没有收到过’红包’的医生不会是好医生”这样一句话，引起大家惊诧。
他是一个20岁的年轻人，是一个农村家庭的主要劳力。因为突发肢体无力，发展为呼吸困难，从河北某地区医院转来（当时我在协和医院急诊科工作）。病人的诊断过程很简单，也很快有了结果：“格林巴黎综合征”“一种原因尚不明确的”“神经根”病变，临床表现就是进展性的肌肉无力，从肢体无力逐渐发展到呼吸肌肉无力．以至于无法呼吸）。
人不喘气就会被憋死。这个病人也是一样，如果我们不采取措施恢复他肌肉的力量，就预示着他将面临死亡。然而，这个疾病令人恐惧之处还不仅仅是死亡，更加严重的是他在病情加重的过程中意识会一直保持清醒。也就是说，病人将“明明白白”地知道自己走向死亡的旅途。这是一个多么可怕的事情。我们必须采取人工呼吸的方式维持病人的生命，为他的治疗和康复赢得时间。
治疗小组希望病人和家属安心、放心．但是没有人知道最终的预后会怎么样。
我们在努力，病人的家属也在努力。
与其他病例不同，在这个病例中，我印象最深的不是病人．而是病人的老父亲。
病人的母亲早年辞世．老父亲把两个孩子带大。艰辛的生活在老人形体和面容上都烙下了印记。他表现出一个典型的中国北方农民形象————穿着对襟棉袄，叼着烟袋（我已经很多年没有见过烟袋了），常常蹲在急诊科的一个不显眼的墙角．暗自叹息。的确，一个在家庭中成长29年的儿子，一个农民家里正当年的劳动力，即将走到生命的尽头，任何一个有情感的人都是无法接受的。这个老人为了儿子．变卖了自己几乎所有的资产，抵押了自己的房子和土地，并向村里借了2万元钱。然而，这个病的时限我们不知道，结局我们不知道……
就在我们焦虑、病人家属无措的时候，一位医生向家属透露了一个坏消息：这种病的治愈率是很低的，病人很可能在一定时间后不治而亡，最后可能”人财两空”。
家属失望了，灰心了，退缩了。
老父亲找到我，说要把儿子接回家。所有管理这个病人的医生．包括我，都很矛盾。让他走．我们知道结果是什么；不让他走，万一结果不好，真的“人财两空”，我们如何交代。
这是医生最纠结的时候。我们的职责是“延长生命”，我们不能“轻言放弃”。但我们并不能保证好的结果，更不能替病人家庭承担经济压力。
放————是命！不放————是钱！
我们还是不死心，病人并没有真的到”完全没有希望”的地步。考虑再三，经过和大家讨论病情，最后我决定和家属好好谈谈。
憨厚的老父亲没有什么知识，也不会表达．想法很简单，只是说：“活着的还要活呀。”这话让人听了心酸。好在病人还有一个23岁的弟弟，是一个受过教育的军人。我把父子俩叫到了一起和他们进行了一次“特殊的谈话”。
“听说你们想把他拉回家？”我单刀直入发问。
老父亲皱着眉头，用力吸着那个已经没有火星的烟袋。
沉默了一会儿，弟弟打破了僵局，也是那句话：“病人走了，我们还得活呀。”
这是我做医生以来听到的最震动良心的话。
我不知道该怎么回答，但我必须回答————因为我是医生，是这个病人的主治医生。
“你们怎么回去呀？”我问。
P15－P17
我喜欢这娓娓道来的文字，把医学的人文性————医学中的人性所承载的文化，描述得不晦涩。我更喜欢充满真情而平实的故事里，把医生的仁心表现得如此生动。
娓娓道来，让医之科学离人们更近，让医患心灵，无论相识或未曾相识，都可以更相通。娓娓道来，让好医生变得更具体，做个好医生变成潜移默化的行动。
王学武《科技日报》主任记者
何以仁心？这本《医之心》很好地解释的这一问题。希望不仅是医生、医学生能阅读到这本书，更希望普通公众能阅读到这本书。因为，这本书将为促进医患互信，改善医患关系提供正能量。
微博评论
“纠结的现实面前，想做一个好医生，是心态的历练，是心境的考量。医生，每天几乎都是在风险评估、责任担当和诊疗方案的抉择中如履薄冰。”期待《医之心》正式出版，希望医患天堑变通途。
微博评论
医科大学上学的女儿周末晚上回家，推荐她看了《医之心》的《倾听》《拔管》《无声亦有声》《如果，你可以重来》等几篇文稿，平时沟通不多的女儿，忽然冒出一句：“这本书值得期待。”
“为什么？”“这些大专家的文字，没有什么说教，但有画面感，看着像现场的一个个镜头，还把医生的纠结和做医生的担当，在案例的描述中平实地表达出来。”我建议她有时间把文稿看完，“不，我要等着书出来再细看。”女儿说，“这样的文字，书本里读不到，课堂上很难听到，看一遍感悟不深，必须静下心，慢慢领悟，甚至需要工作后边看边回味。”
应北大出版社和本书主编之邀，作为特约编审，在拜读《医之心》所有文字的几个月里，我深深地被医学大家和医学专家们的心性所感动————感动于他们对医学之痛的反思，感动于作为医生的他们对风险担当的无悔，感动于他们在浮躁的当下对患者之情、患者之难的理解与帮助，感动于他们在执医环境并不乐观的当下，信守仁心，心存对患者的感激，而所有的文字，都是娓娓道来，娓娓道来中让人领悟怎样才是个好医生，怎样才能做个好医生，什么是医学的人文性，医学的人文性于医生，于患者，具有怎样的光辉。
38篇文稿，每一篇文字讲述的都是专家们执医生涯中感触最深的故事。当《那一份病历》记录了一位中学教师，37岁的女患者，五年前因“右眼视物模糊”到医院就诊，术后的五年“健康、幸福、充满希望”，对医生充满感激。因为医生说过，双眼同时长这种肿瘤的几率很小，她的病例应该是很有价值的，五年里，她按照约定的时间完成随访，一直到发现肿瘤肝转移已经两个多月。当时她正在进行化疗，还按约定来找医生，“希望我这个完整的病历和就医的整个历程，对您的科研、对以后的病人也许会有所帮助”。辞世前，她让家属一定要告诉医生这个消息，还交代家属务必将这些记录交给医生。读此文，我的内心感受已无法用语言表达。
《疾苦》一文记录的情同手足的兄妹，20年前同一天高热惊厥，患相同的癫痫疾病，哥哥接受手术后，康复得非常好，停用药物后，癫痫一直没有发作。当专家了解到妹妹也患有同样的疾病时，迅速安排患者住院，接受了同一部位的手术。手术后妹妹的精神明显好转，性格变得像换了一个人样，更容易与人交流沟通，癫痫也未见发作，但妹妹得以被迅速收治住院的原因，是因为医生出诊中了解到妹妹因患癫痫病，身心所遭受的苦痛。读此文，我忽然觉得，所有的关于医学人文性的讨论，都不如走进病人的心里，感悟因疾病而来的苦痛更有意义。
娓娓道来的所有故事，没有华丽的修饰，却时时让你的心被揪着。患之情里，你能感受到医之心的具体可触；医之心中，你能感受到患之情里因对医生的信任和尊重，而获得的不是亲情又胜过亲情的生命尊严。
一生中不去医院看病的人很少，一辈子的职业生涯里，只单纯跟疾病打交道的医生也不会很多。医院连着社会，病房、病床，是每个人都可能会去体验的打理健康的平台。喜怒哀乐、苦辣酸甜，人格在这里平等，人性在这里无遮无掩。因为对生命的敬畏，因为对健康的诉求，人性与医学交汇出医学的人文性。无论你是从业多年的医生，还是正在医学院课堂听课的学生，读了这本书，或许你会赞同本书序中的观点，“医之专，医之难，医之疼，医之美，构成了医之心”，“好医生不是概念，做个好医生也不靠说教。做个好医生，需要一生的历练，点点滴滴，贯穿于对每一个患者的诊治，因此而构成医生的仁心”。
我不希望读者朋友把这部由29位医学专家的亲历和职业感悟写成的文字等同于常规意义的教科书，因为它没有太多的说教。也不希望读者朋友把专家溢满真情的平实文字单纯看作执业故事。因为太多的文字里，有泪，有血，也有幸福，更有医学的探索，有医学的哲思，只是在不经意间娓娓道来。
我喜欢这娓娓道来的文字，把医学的人文性————医学中的人性所承载的文化，描述得不晦涩。我更喜欢的是这些文字在充满真情而平实的故事里，把医生的仁心表现得如此生动。
娓娓道来，让医之科学离人们更近，让医患心灵，无论相识或未曾相识，都可以更相通。娓娓道来，让好医生变得更具体，让做个好医生变成潜移默化的行动。
王学武（特约编审）
|
