PART 1
这春天的梦好比是水面上浮着的油，愈积愈厚，却总也沉不到底。七点不到，林烟霏便被窗外的鸟叫给吵醒了。拉开帘子，一片春光明媚，直晃得她睁不开眼。她住四楼，窗底下正好有一棵榆树，新发了一树嫩绿的新叶，在这早升的日头里泛出饱满润泽的光芒。春风一动，便将那春光不停地反射进屋子里来。一屋子轻烟似的梦，顿时散了。
又起了一阵聒噪的鸟鸣，凝神一看，见那树底下站着一个七八岁的男孩子，穿着绿白相间的校服，左手拎着一个小塑料袋，右手往里面抓一把，掏出来便往那树下草坪间一撒，瞬间也不知从哪里蹿出一群黑压压的麻雀，倏地俯冲到草坪间抢食米粒。等它们吃完散开，小男孩便又是一撒，麻雀们又是奋不顾身地冲下聚拢，如是三遍五遍，林烟霏的新鲜劲儿早过去了，只奇怪那男孩子兀自玩个不腻。正要缩回头去，却瞧见那男孩仰头对着她一笑，好似早已知道她在上面观摩多时，那种自认为默契又顽皮地一笑。林烟霏心里一动。她有些轻度近视，那男孩子的眉目消融在闪动的春光里不甚明晰，那笑容却异常明白无误，似曾相识，勾得她心里隐隐出现一丝疼痛，如同被针尖刺了一下，转瞬即逝。
她重新把纱帘拉拢，整理床褥，洗漱更衣。小卧室里透着融融春光，连那斑驳脱落的墙壁都好似焕发了青春，变得柔和安宁起来，看上去没那么面目可憎。春光俨俨，不住地在她眼前晃动。她忍不住想，今天不知会有什么好事。一壁扫地除尘，心情豁然，便觉得这房子也没有原来以为的那样小。
这是她自毕业以来一直租住的地方，市中心的老小区，九十年代的房子，统共三栋二十六层高楼和两栋六层楼房。她住的这栋是靠近北边大门的高层筒子楼，外墙贴着红褐色墙砖，乍一看似旧还新，其实里面无一处不老化破旧。两座电梯“哐当哐当”喘息不停，时不时剧烈震动两下，等着乘客们发出“哎哟”一声惊呼，才能满意自己恶作剧似的继续运行，三天两头出故障闹停工，也不知道挨了这楼里住户们多少骂声。幸而林烟霏住得不高，可以从消防楼梯上下，省时省力，还省了很多哀怨的心情。一层九户，从一室、两室到三室参差不等，朝向东南西北都有。她这一室户正好是朝南的，只有三十八平方米，呈狭长形。进门便是厨房和饭厅，两边墙壁都铺了白色瓷砖，上面牢牢附着一层因年深日久而怎么也擦洗不净的油腻和灰尘，日光灯下也恹恹的毫无光泽。右边是一排咖啡色橱柜和一台双门小型冰箱，橱柜台面上是一只迷你燃气灶，经常不是漏气就是打不着。秋冬季节，那冰箱门四圈隔温的塑胶褶皱里常常藏匿着取暖的大小蟑螂，在开冰箱门的一刹那“轰”的一声四处逃窜，有一次还跳到林烟霏手上，把她吓了一跳。靠墙的另一边，则放着简易餐桌椅。被这狭小的空间一逼，凡事都往小里凑，碗碟买的都是小号，不像是过日子，倒像是过家家。过了这长而直过道似的厨房和饭厅，便是洗手间和卧室，通着阳台。卧室里的家具全是清一色的原木色，只有床、大衣柜、书柜这必备的几件。林烟霏搬进来后，陆续添了一张蓝白格子的二手沙发和一台白色密度板简易电脑桌，又买了两只半透明塑料储物箱收纳内衣和毛衣，叠放在墙角处。整个房间意趣寡淡，除了电脑桌上放着一个手编稻草人外，再也没有其他装饰，只角角落落都堆满了书。
出租屋条件至简至陋，然而林烟霏看中它地段好，离她上班的徐家汇只要三站路，周边超市、菜场等生活设施也都齐全。最重要的是，她租得起。二〇〇三年研究生毕业时，她做实习律师一个月拿不到三千元的工资，这房子只要一千五百元，还只有她一个人住。此后每年房租都涨上二三百块，但是她的收入也增加了不少，所以觉得也还好，就这么住了快三年。
林烟霏换好衣服，站在镜子前打量了一下自己：这身藏青色细白条纹套装是她毕业面试时买的，当时百货公司搞活动，只花了三百块。她保养得宜，穿了三年还跟新的似的。她人呢，也因为天生底子好，皮肤白而光滑，自认为也还是跟三年前一样，并没有老去分毫。二十八岁的人了，扎个马尾、穿件T恤，出去玩有时还会被人错认是女大学生，她心里暗爽，豪气顿生，觉得还可以单身十年都不怕。
她套上米色长风衣，拎上包袋出门。走到楼下，发现那个小男孩已经不见了，麻雀也一只全无，就连那棵榆树，站在那里一动不动，就好似从未在春风里摇曳过。使她不禁怀疑，方才所见，难道都是一个梦？
大都市的星期一早晨喧腾如沸，整座城市就像是一台开足了马力的大机器，轰响着开始了紧张有序的工作，连天上的云朵都跟上了发条似的飞快移动。林烟霏很快就像一滴水一样，消融在人流车海之中。公交车照例挤到人要变形，下了车，风衣下摆全是褶皱，她弯下腰把风衣拉拉直，捋捋平。抬头见一辆保时捷跑车正堵在马路中央，开车的是一个年轻女孩，戴着黑超墨镜，皮肤白皙，嘴唇红润，侧面线条优美柔韧，披着一头和林烟霏一样的黑长直。林烟霏忍不住多看了两眼，不料那女孩似是感觉到她的目光，回过头来一望。林烟霏赶忙移开目光，目不斜视朝前走去，一直到单位附近的一家便利店，才停下来歇口气，走进去买了两份早餐。
她工作的德胜律师事务所在肇嘉浜路上一栋写字楼的第十一层。出了电梯，正对面墙上红红绿绿挂着几块公司的牌子，除了德胜律所，还有一家网游公司、一家影视传媒公司、一家美容院。左转，左转，再左转，就能看到一个小小的前台，站着新烫了一头玉米碎卷发的Sarah，脸上挂着程式化的笑容，掐着小喉咙，嗲声嗲气地对你喊：“欢迎光临！”却让人丝毫感觉不到被欢迎的热情，假得就像是一台人形录音机。所里老同志们的英语没那么地道，都管她叫“沙拉”。Sarah初时还争辩，说那个是Salad，她这个是Sarah。后来发现老同志们都叫成了“傻啦”“ZARA”“撒哈拉”等等，还有一位日本留学回来的王律师，看见她就会顿一顿，像提醒自己似地说：“撒拉，撒哟娜拉的撒拉！”Sarah便就此作罢，任由别人将她叫成菜名。
写给人到中年的自己
距离我上一部小说《爱是一场深刻的忧伤》，时间已经过去十二年。
这十二年里，我工作、结婚、生子，按部就班地完成人生中的“大事”，日子过得波澜不惊。若不是偶尔会被人问起“你还写吗？”“你怎么不写啦？”我几乎忘了自己曾经“写过”。结婚很多年，我先生都不知道我曾经作过编剧、写过小说，在文学创作的道路上欢腾跳跃过一段时间。在他眼里，我也就是喜欢看看书，喜欢有点文艺调调的东西，跟其他任何一个热衷岁月静好、积极操持家事的女人没什么区别。那实在是因为，这十二年里，我何其坚决地放下了我的文学梦想，几乎不著一字。
回想当初，除了很多现实的考量之外，最重要的一个原因，是我“不能”写了。就像一个运动员，一觉醒来，突然发现自己瘫痪了一样，我是在二十四岁那一年，突然失去了写作的能力。双手放在键盘之上，很长时间都写不出一个字，写出来的东西，全都是在重复。那段时间，我甚至没法写好一个句子，也因此失去了一个写到一半的剧本。起初我以为这只是暂时的，也许等个几天、几个月就会好了，我实在没想到，这一等，就是十二年。因为感觉不到希望，不知道自己还能不能再写，我极不愿意被人提起那段历史。这就跟你问一个坐在轮椅上的人“当年你跑多快你知道吗”，是一个道理。和所有在人生的某个阶段陷入困境的人一样，我惶恐过，迷茫过，走投无路过。特别是人到中年，发现自己所能把控的可能性越来越少，这一辈子可能真的就这样了。“一个快四十岁的女人，还能做点什么来改变现状呢？”这个问题日夜拷问着我，而在很长时间里，都是没有答案的。
有时候我会想，如果当年没有遭遇这么严重的瓶颈，一路坚持着写下来，我的生活是会比现在更好还是更坏？我只能说，这十二年来的自己，除了新添的白发和鱼尾纹，也并不是没有成长的。至少我知道了，自己并非是个很有才华的人，如今还能再写，不过是有点“小确幸”而已，还需要很多很多的足够谦逊的学习。我也知道了，面对人生的低谷，需要更多一点的忍耐、沉淀，和“小执着”。高中时候，我的语文老师就告诉过我们几个喜欢写作的孩子：“板凳甘坐十年冷。”我做到了，而且还不止十年。
我不想赋予这本书太多的意义。不过还是要说明的一点是，书中用了我三位闺蜜的名字：孙霞、Elva和张卓颖。因为我实在想不到还有更好的办法纪念我们超过三十年的友谊。希望她们看到的时候，会感觉惊喜。
最后，我要感谢江苏凤凰文艺出版社和美丽的编辑老师，感谢中文在线的鼎力相助，感谢帮我看稿并提出宝贵意见的大姐姐、宝宝和嫂子，感谢支持我的写作、帮我承担了很多家务的妈妈，感谢努力养家、让我没有后顾之忧的先生，感谢那些始终相信我、支持我、从来没有放弃过我的人。
感谢生活。
吕瞻呈
2017年12月于家中
|
