回忆爷爷
五月的风吹来了野外升腾的烟雾，蝴蝶在小花上短暂停留又很快飞走，还有草丛里跳跃飞腾着少年抓不住的麻雀，喜欢怀念的人会静静地享受这独处的时光。
在这样美好的田园里，我幸福了好多年。看露天电影彻夜不归，油灯下读书通宵达旦，炒熟的蚕豆放进嘴里发出清脆的声响，拣麦穗的队伍天刚蒙蒙亮便出发……这些少年热爱的事物平淡而幸福地伴随我走到了20世纪90年代。
就在那个年代，那个曾经爱用胡子扎我脸，把最好吃的绿豆糕留给我，在桌子上架一把椅子，把我扶上去，问“三姨太正不正”，深夜划着小船送我去医院的老人走了。我的美好愿望————爱我的人永远给我爱————已经彻底落空。我常常会在梦里喊着爷爷————他还活着，可是醒来后，留给我的只是枕边的泪水和无限惆怅。
有爷爷的日子，我幸福无边。他走了，那重重的节奏感极强的脚步声不会再在家门口响起，再也闻不到熟悉而亲切的香烟的气味，这些年里我一直在想，坚强些，只有胜利，才会安慰天堂里关注着我的那个老人。儿时，他会用双手托起我关注我笑的表情，关注我的一举一动。我知道，爷爷希望他的愿望成为现实————他的大孙子能成才，可以让他的大家庭后继有人。
爷爷回家，我老远地跑过去，他会弯腰抱起我，塞给我一块高粱饴，盯着我看半天。我咬着黏黏的糖果，甜滋滋地笑了，白嫩的脸上有殷红的腮印。爷爷会激动地用胡子扎我的脸，眼睛湿润润的。我问爷爷：“你怎么哭了？”我不知道这是幸福的泪水。
一个在幸福来临之时流泪的人，往往有非常苦难的过去。爷爷的童年在战争岁月中度过。少年的爷爷会用一整天时间去河里捕鱼，而多灾多难的年月，哪里有鱼？一根稻草绳和一件棉袄就成了他分家时的全部家当。后来，爷爷参加了革命工作，风里来雨里去，成为了人们敬重爱戴的好书记。在田间地头经常有爷爷的身影出现，他会用两根手指夹着用玉米须做成的香烟，协调村民们的生产活动；他会在村民会议上决定村民的集体事务；他会喊我的乳名叫我去请一位长辈来做客，或者叫我去称一斤白肉。我知道爷爷是在锻炼我，让我从小参加社交活动，做一个懂事、积极健康的孩子。
可是命运又是这么不公平。在战争年代经历了那么多我无法想象的苦难后，爷爷的幸福生活还是没有到来。叔叔高考落榜，陷入痛苦之中，离家在外。奶奶一想起来便泪流满面，天天在家哭喊叔叔的名字，爷爷焦虑着也痛苦着。我清晰地记得，我用手抹去爷爷的泪水时，他盯着我的那种神情。
那年五月，田野里依然有袅袅的烟雾升起，鹧鸪在半空中发出熟悉的叫声，依然有麻雀在草丛里跳跃。我从学校回来，感觉家里有种不同寻常的气氛。爷爷病了，很快住进了医院。我见到了病床上的爷爷，进门时我故作坚强，可是看到爷爷昔日红润慈祥的脸变得如此苍白，我忍不住了，泪水涌了出来。爷爷说不出话，我更伤心，昏沉沉地在床边睡了过去。当我抬起头来，他正用一种少有的眼神盯着我，我知道这眼神里有什么样的含义。
爷爷病重期间，人们络绎不绝地来看他，补品堆满了他的床头。我很欣慰爷爷得到了人们的爱戴，可是爷爷能康复只能成为我的幻想，我需要的爱在不久以后消失得无影无踪。我扶着动过大手术的爷爷去检查，坚强的老人一步一步走着，身上的剧痛可想而知，可是我看不到他一丝一毫痛苦的表情。他平静地躺在床上，他在看着我，还在看着我，我趴在床边睡了一会儿，醒了，猛然发现爷爷的眼睛湿润润的，眼角还有泪水在流淌。
当年十一月，爷爷永远和我们分别了。
那年我遇到了很大的挫折！一个人走在路上，天下起大雨，我有一种感觉，这雨水是天堂里爷爷的泪水，那双曾经常常关注我笑的表情、关注我欢跃的身影的眼睛又一次饱含了泪水，他再也控制不住了。
P8-10
在长江北岸乡村教学的日子里，我的心灵通过写作获得了力量。这些文字于21世纪初至今写成。以2012年为分界线，前期我处于“迷茫的追求”阶段，后期我处于“艰难的拯救”阶段。因生活环境的改变和心境的变迁，我在前期和后期，思想状况有很大差别，两个部分共同构成了长江北岸乡村生活的局部写照。当然，主要是以心灵的轨迹贯穿其间。这主要是为了实现自己用心灵观照文字，用文字反映生活的意愿。
写作期间，我常常走访一些江南城市和国内大都市，感受它们非凡的文化氛围，因此得以将长江北岸乡村和它们对照，认识到长江北岸乡村文化与江南城市和国内大都市文化的落差，体会到文化环境对人的生存状态的影响。
这是我在长江北岸乡村生活的一个总结，今后的生活还会发生变化。现在，我正在工作、读书、写作和游历，在大自然的优雅风度和城市的文明场景中感受世界。这种局面十年前无法想象，我坚信，只要持续努力，十年后的生存状况也是今天无法想象的。
在忙碌中，我完成了书稿的整理工作。我要感谢生活在我的家乡长江北岸乡村的人们，因为他们与我的共同生活和交流，我获得了不算典雅却也平凡充实的人文环境；我要感谢生命中给我带来痛苦的人们，因为他们，我才能认识人生的真相和世界的真实面目，并不断地反省自己；我还要感谢命运，因为它不会让一个人走上绝路，它在堵住了人生的一条通道时，会打开另一条通道。
一个只会爱着自己的人是没有希望的。我希望自己能深深地爱着亲人和朋友，能深深地爱着天真可爱、渴望知识的孩子们，能深深地爱着在家乡辛勤耕耘的父老乡亲，而不会仅仅热爱着那优雅静谧的大自然和令人目眩神迷的繁华城市。因为离开了，我得以重新观照；因为亲身经历着，我才刻骨铭心；因为有爱和希望，我的心里常常蓄满泪水……
刘建军
二〇一六年六月十六日
|
