某不佞，戊戌维新六十年后生，今又戊戌，已满满一个花甲子了。范石湖《丙午新正书怀十首》之一云：“不用桃符贴画鸡，身心安处是天倪。行年六十旧历日，汗脚尺三新杖藜。祝我剩周花甲子，谢人深劝玉东西。春风若借筋骸便，先渡南村学灌畦。”古人云“六十杖于乡”，我也算有资格了，但自己觉得血脉通畅，筋骨活络， “杖藜”当然还用不着，更不愿拖着拐杖在新村里走来走去。若去“灌畦”，家无寸尺园田，即使在瓦盆里养草种花，也赖得去做，只好依然伏在案头，写点什么，大概也可算灌田溉园的。
写点什么，于我来说，几乎已是日常的功课，自一九九。年印第一本书起，灾梨祸枣络绎至今，但总觉得自己的文章写不好，只能怪先天本不足，后天不努力，有时甚至怀疑，是否吃错了饭，不该做这营生的，但反过来想，不做这个又能做什么呢。
人与人，确乎大不一样。一九四四年，知堂老人六十初度，开始回顾总结自己的思想、学术和文章。他在《秉烛后谈序》中说：“鄙人执笔为文已阅四十年，文章尚无成就，思想则可云已定，大致由草木虫鱼，窥知人类之事，未敢云嘉孺子而哀妇人，亦尝用心于此，结果但有畏天悯人，虑非世俗之所乐闻，故披中庸之衣，著平淡之裳，时作游行，此亦鄙人之消遣法也。”同年，知堂写了《我的杂学》，归纳了自己的学术构架和思想基础，据止庵《周作人传》第七章介绍，“所述计有古文，小说与读书，古典文学，外国小说，希腊神话，神话学与安特路朗，文化人类学，生物学，儿童文学，性的心理、蔼理斯的思想，医学史与妖术史，乡土研究与民艺，江户风物与浮世绘，川柳落语与滑稽本，俗曲与玩具，外国语和佛经等项，其一生学问范围以及思想根基，大略如此”。知堂在《苦口甘口自序》中说： “近时写《我的杂学》，因为觉得写不好，草率了事，却已有二十节，写了之后乃益了解，自己历来所写的文章里面所有的就只是这一点东西，假如把这些思想抽了去，剩下的便只有空虚的文字与词句，毫无价值了。我一直不相信自己能写好文章，如或偶有可取，那么所可取者也当在于思想而不是文章。”一九四五年，他又谈到作文的经验，《谈文章》说：“做文章最容易犯的毛病其一便是作态，犯时文章就坏了。我看有些文章本来并不坏的，他有意思要说，有词句足用，原可好好的写出来，不过这里却有一个难关。文章是个人所写，对手却是多数人，所以这与演说相近，而演说更与做戏相差不远。演说者有话想说服大众，然而也容易反为大众所支配。”又说：“文人在书房里写文章，心目却全注在看官身上，结果写出来的尽管应有尽有，却只缺少其所本有耳。”听听老人的甘苦之言，愚笨如我，才似乎有点明白自己写不好文章的原因，当然这也是无可奈何的事。
这本小集分两辑，前者为杂写，凡二十六题，后者乃为别人写的序引，凡十六篇，均按旧例，依时间先后编次。去年十二月在杭州，答应浙江古籍出版社寿勤泽先生，今年三月杪交稿，这篇后记了事，也就差不多了，应该不算爽约的。
二○一八年三月三十一日
|
