外婆家的百草园
小的时候，我常去外婆家做客。在外婆家，最好玩的去处要算百草园了。百草园让我度过了童年和少年的许多时光，在我童蒙的脑海里留下了酸甜苦辣的记忆。
百草园里其实生长着的是满园荒草，但对于好动贪玩的孩子来说，这里便是我们的天堂了。围着院子的泥墙根下便有许多花草让我们流连忘返。记得有一种花，长长的茎，茎的顶端分出的三片卵形叶子中顶着一颗红艳艳的球形果实，这果实似杨梅而小，可爱极了。我一时冲动，便要上前去摘，大人看见赶忙阻止道：“这是蛇苞，这种果实虽然好看，但容易招来蛇咬。”我伸出去的手连忙缩了回来，从此对它敬而远之了。长大后我从植物书上才了解到，所谓的“蛇苞”学名叫“蛇莓”。这种草，茎叶可用来治疗疮、蛇咬的伤口。显然小时候听大人说的话有些是不足为信的。百草园里的花草吸引着我们，不要说蝴蝶花，远看似蝴蝶“停”在草茎上可以以假乱真，挺有意思；也不要说蒲公英，那顶着降落伞似的种子会随风在空中飘飘扬扬，只要小嘴巴对着花枝一吹，伞形羽状种子就立刻离开花枝飞了出去，会引起孩子们浓浓的兴趣，不过能长久吸引我们玩儿的应是打架草了。打架草的学名不知怎样称谓，只是知道它有长长的茎，茎的一端顶着二、三片圆形叶片，撕去茎上的外皮，留下细细的纤维，这纤维柔软如线(叶片仍挂在纤维上)。玩的时候小孩一人一支，对着互相将纤维牵引缠绕，再轻轻用力一拉，谁的断了就算输了。断了再从草丛中拔出一支重做，再行交战，如此反复，大家玩兴不减。
然而，在百草园里我也有吃苦头的事发生。有一次，我去采摘一支黄灿灿的花，却被停在花上的蜜蜂狠狠地蜇了一下，由于毒针留在了我的小手指头上，小手指头立刻红肿成一个小包，痛得我直哭。妈妈闻声赶了过来，很是心痛，握着我的手指不停地吹，好像这样就可以减轻我的疼痛似的。这次事件让我得出的一个教训就是：遇事不可莽撞，对人有害的东西不可轻易接近。
要说小孩生性喜玩、会玩，一点不假。记得和我同岁稍大几个月的表姐来到我家做客，我们在百草园里的玩法又有了新的花样。我们用残砖断瓦垒起灶、当作碗，用野草野花做成“菜肴”，用泥沙做成“米饭”，这就是我们通常称作的“过家家”，儿时在我们家乡则是“摆锅锅灶”或叫“做饭饭”。这样的玩法还不过瘾，我们又会从家里偷来一些米，用残破了的玩具铁皮盖子做锅，用砖头垒起灶，灶坑里塞入破纸片干树叶，然后点燃火，“锅”里的米放上水，再将“锅”摆到生了火的灶上，把生米煮成熟饭。这不干不净、半生不熟的饭，我们姐弟俩还吃得津津有味呢!这个玩厌了，我们又将打死的苍蝇或蚱蜢埋在土里，竖起坟堆，并立上墓碑，为昆虫举行殡葬仪式。
外婆家的百草园不仅给了我童年的快乐，也还给我留下了中华人民共和国成立前夕那个饥饿贫困岁月的记忆。
1947年我已是七岁的人了，我父亲和二叔合伙在姚衙前开面馆店也有两年了。这时我母亲产后留下的病症没及时医治渐渐拖成重病，结果不治身亡，父亲给母亲治病和丧葬之费，欠下别人一大笔债。为了能多赚些钱还债，父亲离店去帮人做厨，留下的面店给了二叔顶着，并把我托给二母照应。到了1948年初，二叔一个人也撑不下去了，面店倒闭后也到一家酒楼打工去了。二叔与父亲一样没有自己的房子，只好借了外婆老屋的一间房住了下来。我随二母也一起跟了过来。这样，我与外婆家的百草园又能朝夕相处了，不过此时的境况与童稚时是大不一样了。父亲每月赚的工钱除自己吃用，基本都是用去还债，二叔二母加上他们的一双儿女，还有我，其经济负担全靠二叔一人的工钱度日。又加上当时国民党统治下通货膨胀、物价飞涨，可以说我们的生活是十分贫困的了。
我在二叔家的二三年中，是靠在百草园里挖野菜共度时艰的。可以说，百草园里的野菜我们差不多都吃过，如春天里田螺菜在园子里到处都是，很容易摘到。这种野菜嫩嫩的茎叶，与菜畦里长出来的蔬菜一样好吃。田螺菜吃没了，我们又转而挖马齿苋。比起田螺菜，这种野菜味道要差些。荠菜味道也不错，可惜园里生长较少。二母听人说芭蕉的根也可以吃，恰好园里有几棵，挖来煮熟吃过一次，却难以下咽。鱼腥草、车前草专以入药之用，做菜吃是不行的。当时我们有点像神农氏再世，差不多什么草都尝过。这些野菜不仅当菜吃，也当粮食用。为了不饿肚子，可以说能吃的东西都想方设法弄来吃，管不了那么多了。
论好吃，长在青砖、石板上的地衣(俗称“地皮菜”)算得上一个。不过百草园内不太容易找到，有时大人会带我们到不远处的西门城墙上去捡拾。潮湿暖和的季节，城砖上长出的地皮菜比较多。地皮菜洗净后，放上足够的油，加上辣子，炒出来是一份上等佳肴呢!外婆家有几棵桃树，树皮破裂处常常有桃油渗出，有时把这些凝固了的桃油摘下，在水里浸泡之后，多加佐料，炒出来也是一道好菜。
百草园既给我童年和少年许多快乐，也帮我们家度过饥荒的年月，长大后我怎能忘记它呢?
说起外婆家的百草园，还有两件事要说一说。P2-4
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，古人写的这副对子是给刻苦勤学人的最好嘉奖，也是给年轻的莘莘学子最好的勉励。
我的漫漫人生虽然谈不上什么建树，但在书山上攀登、在学海中击水，却是一直不停的。我在这本散文随笔式的书中写的《我的连环画情结》，内容反映的是我少年时就喜欢书、爱读书的情形。我有幸从小学到中学再到大学，一路读过来，可以说像我这样的家境是很不容易的。学校教育对我的成长是不能否定的，但仅仅靠学校的培养还是不够的，还应学习社会、学习课本以外的书籍。
我喜欢读书，有一件事至今还记得：读初中时，放暑假了，我手头有一本好书让我读得津津有味，坐在院子里从早上读到中午，仍孜孜不倦，以至引起从田里出工回来的邻人们的注意，他们议论道：“某某真爱读书，几个小时在这里坐着都没动一下呢。”
我是一个好静不好动的人，那个时代也确实没有更多的娱乐活动吸引我，读书便成了我的癖好。无论是星期日，还是寒暑假，很多时间是消磨在图书馆里。我在中学读了很多课外书。那个时代，图书馆的藏书可以说都是正儿八经的。在初中时我读过《高玉宝》《把一切献给党》，后来又陆陆续续读到《青春之歌》《林海雪原》《红岩》等进步书籍。这些书对我热爱中国共产党有过很正面的教育作用。那个时代从苏联翻译过来的书很多，如高尔基的《我的大学》《在人间》《母亲》，还有法捷耶夫的《青年近卫军》、《毁灭》(鲁迅译)等等，读了这类书让我有了革命的激情。其他国家的书能借到的就比较少了，不过还有一本书老师推荐给我们看过，书名叫《牛虻》，革命性也很强。我们那个时代走过来的人，一般都很正统，可能与文化教育和出版书的影响不无关系吧。参加工作之后，业余生活我喜欢书、爱读书，而且选择的书也是正儿八经的居多。
读和写应当是相辅相成的。我读的虽多，但相对来说却没有成为一名“写手”，除因为教学工作的需要，我常常在上写作课时跟学生一道写些“下水文章”，也会给报纸杂志写些散文随笔，但却没有正儿八经写过什么书。如今退休了，要出这样一本书，却还是给自己出了一道难题。
就本书的内容来说，此书虽不能称作朝花夕拾，但可比作明日黄花。有许多事情，因为是亲身经历又印象深刻，即使到老也不会忘记，我儿时记忆的一些篇章便是这样写成的。对决定个人命运、对自己感情发生过巨大冲击的往事耿耿于怀，因此书中这样的文章也能写得有情有致、有血有肉。不仅如此，让我感到欣慰的是，几十年来，我留下的大量日记对我写这本书的帮助，是功不可没的。俗话说：“好记性不如烂笔头”，翻翻过去的日记，有些日记纸页发黄了变脆了，但当年记录下的那些事，今天的感受就如通过长长的时间隧道，又回到了那个时代，感受到那种特殊的气氛，让我勾起或喜或悲的感情。
这虽是一本小书，但如今写完了它却感到很不轻松。这本书既要写出个人欣逢盛世的喜悦之情，又要反映过去时期不堪回首的那些往事，还有对其他许多人，包括同学、朋友、师长幸与不幸的感悟，即使是写家人和亲戚悲欢离合的故事，都有力不从心的感觉。不过，我们记住过去，是为了展望未来，我觉得自己有这个责任，这就是我写这本书想要达到的目的。
近来有些人认为，现在是快读时代，如何让纸质工具跟上时代的步伐，在书中多配些相关的图片，是其中一种手段。是的，如果说文字是个人的记忆，有了老照片，就成了时代的共同记忆了。本书选择了一些这样的照片，也是出于这样一种考虑吧!
沈忠干
2017年6月6日
|
