铁路看守所在丹城郊外一个叫锁吉的地方，四周是起伏的丘陵，除了远处山脊上的火化厂外，再也见不到其他建筑。平时没有车辆和人员进出的时候，监狱的两扇大门紧闭着，加之四周高墙环绕，那地方给人感觉神秘、安静而又有几丝无聊和寂寞。
像往常一样，早晨6点半，一阵凄厉的哨声总会响起，监舍里的女犯们从梦中惊醒，动作敏捷地从床上跃起，穿衣、起床、叠被。等她们端坐在床边小木凳上的时候，监狱的看守打开了监舍的铁门。这天，与看守一起进来的，还有一位年轻的女警官，当她的脚迈进监舍的那一瞬间，监舍的室长大叫了一起“起立！”，全监室的12个女犯整齐地站了起来，向警官问候早上好。
“报数！”看守威严地叫了一声。
“一、二、三……”
与看守一起进来的警官尽管年轻，脸上却有着职业训练养成的冷峻。对此女犯们已经习以为常，她们低着头，感觉有什么事要发生。果然，警官来到了洗惠的面前，为她上了脚链。“收拾一下东西，跟我来吧。”警官说。其余的女犯悄悄地松了一口气，她们抬起眼皮，目送洗惠的背影消失在监舍的门外，都意识到她剩下的时间已经不多了。
这一天，洗惠跟在警官后面从监舍出来，在经过平时放风的小院时，她装作整理脚上的铁链停了下来。警官发现，洗惠把目光盯着小院的一个墙角，眼睛里有着无限的留恋。
“快点，别磨蹭！”警官冰冷地喝斥。
洗惠站起来，依依不舍离开她生活将近一年的监舍，来到只有8平方米的特殊监室。这个监舍中间有一个作为床铺用的水泥台，一根拇指粗细的脚链铆死在上面。也就是说，即使是夜晚睡觉，洗惠依旧得戴着脚链，在剩下来的这一个星期，除了外出放风，洗惠每天的活动范围，就只有一米多长的以铁链为半径的那么一点面积。
这是监舍的规矩，任何死刑犯都不得例外。
洗惠在这间特殊监室住了下来，她把头埋在两腿的中间，望着脚下发亮的脚链。洗惠发现，自己来丹城，都快两年了。
前年的冬天，洗惠离开老家来到丹城，她想在这里找一家医院给她做个手术。丈夫还在世的时候，她的下身就开始断断续续流血，还常常伴随着小腹的阵阵坠痛，痛得厉害的时候，走路都得弯着腰，干不动农活不说，甚至连基本的家务活也做不了，简直成了一个废人。有几次，洗惠在自家屋里做家务时，眼前一黑就晕了过去，额头也砍在了猪食盆上，留下一个难看的疤。一身的病，让洗惠自从丈夫在煤井下出事以后，守了几年的寡，也没有再嫁掉。
滇东北农村，只要有力气能干活的媳妇就是好媳妇。男人们都认为，女人好看只在一时，而能干活会干活却可以管一世。再说晚上睡觉，灯一关，长得好看不好看还不一样？所以像洗惠这样的病人，就没有谁愿意把她娶回家，更何况洗惠还带着两个孩子。
来丹城之前，洗惠又一次晕倒，她年迈的公婆很心疼她，请了人把她送到乡卫生院。那里的楚医生替洗惠仔细检查过后说，估计是子宫肌瘤，失血太多，要输血。醒过来的洗惠问这种病能不能治好，楚医生说要彻底治好的话，就要做手术。但乡卫生院肯定是做不了的，要做，只能去丹城的大医院做。就这样，为了彻底治愈子宫肌瘤，洗惠在家中休养了半个月，感觉身体恢复了，才带着丈夫死后煤矿上赔偿剩下的两千元钱，一个人来到了丹城。
还在当姑娘的时候，洗惠就来过丹城，因此也算是见过一点世面。那是20年前的事了，洗惠在丹城麻线营当保姆，主人家夫妇两人都是老师，洗惠负责帮他们带孩子，是个男孩，两岁，洗惠把他带到三岁进幼儿园，才离开丹城回了老家。现在，当年的那个小男孩也许都已经大学毕业了。那一次洗惠在丹城生活了一年多，走的时候挣了五百多块钱，还有女主人送的一大包衣服。回去以后不久，洗惠就结婚了。
但是重新回到丹城，洗惠发现这已经是一座完全陌生的城市，20年的时光即使没有让丹城脱胎换骨，至少也把它变得面目全非。一条条新建和改建的大街，让洗惠根本看不出记忆中的一点样子。现在，洗惠只依稀记得一些丹城的地名：比如王大桥、比如牛角庵、比如杨家牌坊。尽管这些地名对于洗惠来说，只是一个空洞的概念，但它们已经足以让洗惠来到这座城市时，比其他从来没到过的人，多了一分踏实。
开始的时候，洗惠没有意识到来丹城看病是个很麻烦的事。花了几天时间，她跑遍了丹城所有大医院，每一次挂号，都要花5块钱，而且还是一般的医生，要是看专家门诊，挂号费就不止5块，而是7块。第一次在人民医院，挂号室里那个戴口罩的女人问，看专家门诊还是普通门诊。洗惠想，自己的这个病是得找一个专家好好看看了，就说看专家门诊，结果仅是买了一张小纸片，就花掉了7块钱，让洗惠心疼得不得了。可是得到的诊断，与乡卫生院的楚医生说的是一样的：子宫肌瘤。那个看上去并不太老的专家建议洗惠说，你这子宫肌瘤还是要尽快做手术。如果晚了，转变成恶性的，就麻烦了。经过他这么一强调，洗惠当即觉得自己的小腹痛了起来，就像是里面埋进了一块铁巴，一块冬天雪地里寒冷的铁巴，而铁巴正吊在她细细的小肠上，坠坠地疼。洗惠当即就说做吧，早做早好，但一问到手术费，专家说估计要一万元，至少也要交八干元的手术保证金，才可能为洗惠开住院证明。
八千元！洗惠当即就傻眼了，她说乡卫生院的楚医生说费用不会超过两千元，怎么这里会要八千元呢。专家的两个嘴角拉得很长，他说乡卫生院怎么能与我们医院比，就像拿小饭馆与五星级酒店比一样，不在一个档次。
后来洗惠又跑了几家医院，红十字会医院说要7000元，医学院附属医院要8000元，就是最便宜的铁路医院，也要4000元。而洗惠离开老家到丹城的时候，身上带着的钱只有2200元，来的路费，加上这几天在丹城找医院花的钱，洗惠不知不觉花掉200块，那可是平时要花两个月的啊。现在洗惠所有的钱，只有缝在内裤口袋里的那2000元了。
在铁路医院，当洗惠听医生说，做这种手术估计要4000元钱的时候，她曾经感觉到了一丝希望。她当时对那位和蔼的医生说，真的没有想到做个手术会那么贵，割一刀嘛，就像在我们老家，那些来村子里骟猪的，也就收个10块20块，没想到在人的身上割一刀，最便宜的都要4000元，那可抵得上养四头大肥猪了。医生一听洗惠的抱怨，表情就不再和蔼，他说，你又不是猪，你是人嘛，再说骟猪又不打麻药，不消炎，给人做手术，麻烦得很呢。洗惠就挤出一脸的笑，试着同医生讲价，问2000元做行不行？医生看都不看洗惠，说我们这里不讲价，你还是去找20块钱的骟猪匠给你做吧。
P1-4
|
