余斌，六〇后，南京人，现供职于南京大学文学院。著有《张爱玲传》《事迹与心迹》《字里行间》《提前怀旧》等。
长长短短的文章放在一处，成为一本书了，当然就应该有个书名。书名，有“意在笔先”的，也有事后“追认”的，无论如何，总要有个说法。我这“破题”却很难做：这里的文章都与现当代文学有关，是由读相关书籍而引来的对于现当代文坛的一些人一事、现象的思考和零星的感想，虽然大体上也有个范围，却很难说有什么主题上的同一性。拟了几个题目，总觉不得要领，不得已，索性就用其中一篇的标题做了书名。以篇名做书名，通常总是因此篇在书中占有特殊位置，或为得意之笔，或者能够笼罩全书，提示基本线索或暗示作者的立场态度。“事迹与心迹”与这几种情形都不相干，挑它做书名，其理由是最不成其为理由的：将书中各篇的标题放到一处，比较起来，只几篇似还煞有介事，看去像个书名——“事迹与心迹”是其中之一。
原先是想用“雅俗之间”做书名的，“后记”都写好了，还转弯抹角“捏造”了些“说法”：“‘雅俗之间’这名目本身也容易产生歧义——似乎是谈论严肃文学与通俗文学的某个中间地带，又或谈论雅俗间的融合、渗透之类。其实那篇短文本身只是对一桩小小文学公案并无结果的考索，见出的倒是新文学作家与通俗作家之间的壁垒分明。若要就作为书名的‘雅俗之间’再勉为其难地‘追认’一番，则只好说那字面里有‘雅’、‘俗’二字，而集在这里的文章有涉及严肃文学者，亦有涉及通俗文学者，虽然篇幅上实在不成比例。此外，这里的文章大体应算是随笔一路的，比起旁征博引、峨冠博带的严谨论文，多几分随意，似近于‘俗’；然议论者多为书人书事，毗邻专业的领域，旨趣时或严肃正经，似也同‘雅’沾着边，倒像是在‘之间’了。——如此生硬、牵强地‘追认’，实有没话找话的嫌疑，好在书名毕竟也只是个名目而已，就以此自解自慰吧。”但后来想想，还是选“事迹与心迹”做书名更合适。一则“雅俗之间”仍显得正经，容易被误认为理论著述之类，见不出本书的性质和文体特征；二则书中谈论的多是旧人旧事，也多是对“事”与“心”两面均有所涉，故就内容而言，用“事迹与心迹”比“雅俗之间”涵盖面大些，似乎也更说得通。
“事迹”，《现代汉语词典》里给的解释是“个人或集体做过的比较重要的事情”，我不知道这里所言之“事”是否算得上重要，要之总是一些可考的事实吧。由这方面的内容，原也想到过“现代文坛散记”一类的题目，但印象中这类书名总是与掌故、考证相联系，我很喜欢读这一类的书，可惜读书太少，腹笥不广，做不出这一类的文章，又太喜欢从“事迹”中生发出议论，用类似的书名，实有鱼目混珠之嫌。另一方面，“事迹”的后面是“心迹”，言人言事，我总忍不住往这上面妄加猜测。《辞海》“心迹”一条日“犹言存心，心志”，对于我，该词的意思要朦胧得多，“心意”“心思”“心事”“心理”“心境”“心绪”，又或“心路历程”之类，统统搅在里面，不大分得清，但我却含混地喜欢这个词的味道，有时候也望文生义地径直解作“心”留下的痕迹，可察知的意识活动，这个“心”在不少情况下是复数的。
不论对“事迹”还是“心迹”，我皆怀有浓厚的兴趣。书中的绝大部分都是关于现代文坛的种种，不知为何，那个年代一直令我神往。在某种程度上，这本书对“事迹”与“心迹”的探寻也是对那个时代的遥想，所以多多少少，也有些个人的“心迹”混在里面。要说这里也有什么学术上的企图，则是想摸摸文学史的边边角角，一些边缘的东西，借个别的“事迹”与“心迹”去多角度地感知作家作品和那段历史，并引发一些多少带有普遍意义的思考，后者也是书中“升华”出诸多议论的原因。
但是考索“事迹”不易，辨明“心迹”犹难，特别是对一些复杂的作家，一些复杂的问题，议论起来，要真正切于事，当于心，谈何容易？然这却是我希望努力做到的——“虽不能至，心向往之”。
1997年6月于南京西大影壁
|
