渡 口
是那样万般无奈的凝视
渡口旁找不到
一朵可以相送的花
就把祝福别在襟上吧
而明日
明日又隔天涯
这是席慕蓉当年的诗《渡口》中的一段。曾经的风靡，是不消说的，大凡有点儿文艺细胞的少男少女，无不把它抄摘在笔记本上，时时默诵，默诵得一颗心，莫名地忧伤得很了。仿佛已幻化成渡口边告别的那一个，一转身就成背影，从此后，山高水长，天涯无边。
少年的心，是脆弱且敏感的，如三月里初生的芽，踮着脚尖，拼命地朝着春风里长。
我呢，我是什么时候遇见它的?忘了。初见它的那种震撼之感，却深刻着。我只粗略地看一眼，便像被魔咒镇住了似的，一时半会动弹不了，只管傻傻地发呆。
现在，我愿意把它铺排成冬天，我也不过十三四岁的年纪，坐在教室里听课，听着听着，就走神了，脑子里回响着刚刚在同桌的本子上看到的这一段诗。同桌是个黑瘦的姑娘，成绩平平，平日里寡言，只闷头做她的事，与我的关系不疏也不密。她拥有了这首诗，委实让我吃惊不小，一时间看她，竟是温婉和睦的，与往日里有了大大的不同。
那一天，我一直试图找些话题，与她亲近，直到她厌烦了。后来，我把那首诗借来，一字一字，抄到了我的语文课本上。渡口，渡口，我一边听课，一边在心里念着。教室外的梧桐树，只剩下光秃秃的枝丫，扛着一大把碎碎的阳光。有鸟飞过，或者没有。天空干净得像块晒干的白棉布。这样的萧条，是极配这首诗的。
我的渡口，其实是天晴日暖万物葱茏的。
这得让我从吾村谈起。
吾村有个很励志的名字，叫勤丰。那意思是唯有辛勤劳动，才能收获丰成。这名字的确很配它，吾村从当初的一无所有，到后来的物产丰饶，靠的就是勤劳。
吾村地处苏北沿海，二三百年前，此处还是汪洋一片。随着海水东移，裸露出大片陆地，荒草丛生，飞鸟走禽出没。上个世纪五十年代初，国家号召拓荒垦地，堤西的人家被一批一批，迁移到这片荒地来。我爷爷我奶奶也提着家当，拖儿带女，从他们繁庶的丁家庄，徒步几十里，来此搭棚建窝。可怜我奶奶做了多年的大家小姐，一入荒地，就像掉进一口枯井里，上不得，下不得，叫天不应，叫地不灵。她后来屡屡跟我们忆起垦荒这一段，说她天不亮就起来割草，割一担草，才换到一两米面。她割啊割啊，手上全被刀划破，找不到一块完好的皮肤。虫子也来欺负她，蛇也来欺负她，头上还有毒太阳照着，身上的衣服没有一根纱丝是干的，身前身后，都是比人高的草啊，她以为她会死掉。可家里还有那么多张嘴在等着要吃饭哪。我死也死不得，我奶奶摇头叹。岁月的阴影，凝聚成她脸上痛苦的褶皱。
一块一块的荒地被开垦，路有了，河有了，庄稼稠密，邻里鸡犬相闻。吾村规模渐成，始称勤丰大队，下设八个分队，我家被划到四队。一条红旗河，浩浩荡荡由西向东，把四队拦腰截成两半，一半在河南岸，一半在河北岸。我家当时住在河北岸，一个土墩子上的独门独院，三问草房坐北朝南算是正房，旁边搭一棚屋，砌了灶台，用做厨房。屋子周围遍植木槿，形成天然的院落。屋前长棵歪脖子枣树，是我三娘娘(吾乡人称姑姑为娘娘)做姑娘时栽的，甜了很多孩子的童年。屋后长着墨绿的竹子，无人管它，一年一年的，它竟葳蕤成一大片竹园，在吾村及方圆几十里的地方，成了一大特色。我三岁时一次走失，在陌生地正哭得声嘶力竭之际，忽有好心的妇人，蹲下身子很和气地问我：“小丫头呀，你是哪家的伢儿呀?”我知道这么回答：“我是长竹子那家的。”……
|
