有关乡村民歌的评价混乱矛盾，令人无所适从。民歌被认为是招摇的青草和妖娆鲜花、山谷深处的永恒河流和散发出生殖气息的肥沃泥土、无所遮掩的袒露心灵和老实巴交的真诚倾诉、自由伸展的粗壮手脚和随遇而安的柔软身体；又是泥浆里爬动的蛤蟆、知了的单调嘶鸣、乡村男女拥在稻草堆上的愚蠢打闹和趣味低级的色情挑逗。
所以，中国乡村民歌既受重视，又有太多误读；被当作奇珍异宝，又被视为落后文化；被广泛收集和研究，也被恣意改造和盲目加工，所以理解中国乡村民歌，既能理解乡村歌唱艺术的样式与内容，还能理解身体与心灵的关系，理解树与泥土、水与河床的关系，理解声带、心灵、词语之间蕴藏的诚挚欢乐与悲伤。
我以云南峨山县做民歌的观察和走访，基于三个原因，一是我正好在这里做挂职作家，对此地有所了解；二是这里的复杂和矛盾，它是中国第一个彝族自治县，却四通八达，融合了多种文化，本地民歌丰富而别具特色；三是这里有一座天子山，天子山的历史与文化高度，远大于其地理海拔尺寸。其山名神秘而响亮，这座山本身，却少为外人知，也与数千里之外的历代中国皇帝无关。天子山很像藏在深山的民歌，美丽单纯，无拘无柬，生长于世俗人生，又远离红尘万丈的政治历史。
此山不高，山上有天子庙。2007年秋末，我与峨山朋友一道爬天子山，沿小路绕山而上，所见都是深秋的肃杀。山不算高，攀爬还是费力，大约一小时，气喘吁吁地穿过一片稀疏树林，就看到树林后面隐约出现的天子庙院墙了。
P1-3
|
