朱红的木箱，和在杂物里，堆在阴暗的墙角。上好的樟木箱子，笨重古旧，但牢靠耐装。箱子上亮闪闪的铜锁，像旗袍襟子上的金色盘扣，繁复、精致。即使在十分崇尚实用的年代，那也绝不只是为了让箱子紧锁。
我依然记得打开箱子扑面而来的气味，那是樟木的气味，稀罕的南方樟木，不知道父亲从哪里得到这样的木料。樟木木材细密坚硬，防虫耐腐，且有特别的气味。母亲迷恋几乎所有植物的气味，在这个父亲亲手打制的樟木箱子里，她放进了她所认为的大部分贵重物品————一些只为忆念而留存的古旧之物。过些时日打开一下，在浓郁的香樟气味中，仔细翻看，似乎仅为着一番回忆。衣角磨损出经纬分明的绸缎嫁衣(奇异的是颜色依然艳丽无比)，三四十年代的红色高跟皮鞋(母亲曾穿着它跳交谊舞)，的确良碎格子衬衣(可能有着特殊的纪念)，粉色泡泡纱内衣(这样朦胧唯美的东西，令我对那个时代产生了一丝疑惑)，一块老得走不动了的英拉格手表，还有父亲年轻时曾经穿戴的衣物。存留时光的人，身上总有着古典的气质。当父亲最终将这些东西取出来束之高阁的时候，我看到了母亲脸上的若有所失，而在父亲将他的木工工具一样样摆进箱子的时候，我看到了他脸上同样的神情。
箱子关闭了工具，也锁进了一段时光。工具的意义是使用，当它无处使用时便面临废弃。博物馆玻璃框里那些古代的器物：石斧、石铲、结满绿锈的剑镞、弓弩，它们都曾显赫一时，完成了传承和延续，等待的就是消失。工具，似乎大都有着这样的宿命。
P1-3
|
