自强的姑娘
我最羡慕的女人是一名助产士香林姑娘。
我想长大做她那样的人，自己养活自己。她骑自行车到处跑，拿一个医疗箱给妇女接生。她的装束也与众不同，男孩子的发式，发梢够不到耳垂，身穿西式长裤，颇似运动装。她性格很开朗，动不动就哈哈大笑，人很热情、淳朴。但她不符合人们的传统眼光，虽然她帮助了许多人，为很多难产的产妇和婴儿挽回了生命，但多少代的社会习俗形成的强大势力难以容忍她的生活方式。有权势有地位的人家虽然少不了找她效力，却又看不起她，背后蔑视地称她“假小子”。更多的人认为未出嫁的姑娘家千接生的活儿，羞于说出口。
我喜欢香林姑娘，叫她香林姐，因为她对小孩子特别亲热。我进城的时候就跑到教堂里去找她，只要她没出去接生，就会陪我玩儿。她会弹钢琴，常常弹《圣母颂》，我听得如醉如痴，竟至忘掉了周围的世界。
我问她：“你的妈妈是美国人，为什么你的头发是黑的？”
她说：“我的亲妈妈死了，爸爸娶了一名传教士，就成了我现在的妈妈。”
“你喜欢她吗？”
“她待我很好。她嫁到我家不久，父亲就死了，轮船沉海，无一人生还，父亲也在其中。奶奶认为是儿媳命硬克夫，就把她赶出家门。她一个美国人，不赶她走她也无法在中国的老式家庭里生活。她走了，我没有人管，女孩子在家中受气，还要缠足，我就从家中跑出去找她。她不但照料我，后来还送我去助产学校读书。毕业后，我没有进医院里工作，回到她身边陪伴她，日子很轻松的，她没有那么多老规矩。”
我问：“谁养活你呢？”
“我自己养活自己，不依赖任何人！”
我惊奇地说：“是吗？将来，你也不依靠别人？”
“当然！我能自立，为什么要依靠别人？靠墙墙会倒，靠门门会开，只有靠自己才不会落空。”
我很佩服香林姑娘。虽然她收入并不是很多，但吃穿花用是不成问题的。她接生一个婴儿，人家都会给她钱，如果救活一个难产的男孩，有钱人家会送她不少东西。贫苦人家，她就分文不收。这个热心肠的姑娘，挣钱花钱都显得随心如意，最重要的是，她不必伸手向家里要钱，自由自在，活得开心，我从心里羡慕她。再看看周围的亲戚、邻居和熟人，女人都活得很难很苦。
当地有位出名的美人，我叫她兰姐，画片上的美人也不如她漂亮，而且她在京城著名的教会学校读高中，家中富有，亲人齐全。我常常想：她的未来一定会很美好，比香林姐还要好，谁能有她那样好的条件呢？
谁知，就在兰姐毕业的前夕，家中催她立刻回家，逼她嫁给了一个土财主的儿子。她有文化，长得也漂亮，却终归成了一名家庭妇女，伺候公婆和丈夫，生孩子，操持家务，除了购物几乎不再走出家门。她曾哭闹挣扎，但没有任何用处，她若不服从，身无分文，能去哪里呢？人们感叹她是“心比天高，命比纸薄”，她自己也就认命了。
从此，我更崇拜香林姐。女人，只有自己养活自己，才有立足之地。
香林姐会做葡萄酱，酸甜，很好吃，还会做薄饼。圣诞节时，信徒们在教堂里聚餐，吃葡萄酱和薄饼，人称圣餐。我总是跑去看香林姐做薄饼，然后大吃一顿，吃得满脸满嘴葡萄酱。星期天，我也会跑进教堂里去唱圣诗，香林姐弹钢琴，那神情很感人。香林姐的母亲作为传教士，具有许多特殊的习惯，她的名字当然是英文的，人们听不懂也记不住，只按照她女儿的姓叫她常太太，这一称呼代替了她的名字，后来就没有人知道她的真名了。
奇闻怪事
这样不同国籍的母女二人，相亲相爱地生活在一起，从不争吵，当时也颇令人赞叹。香林姐的习惯也受后母的影响，根本不在乎别人如何看她，只由着自己的意愿行事，所以免不了招惹非议。夏天，她光脚丫穿拖鞋跑到街头去买西瓜，这在当时的小镇成为奇闻。后来，她这样自由自在的态度，终于造成了悲剧。
香林姐和一名祖辈世世代代住在小镇的大学生相识。暑假期间大学生回到小镇上，两人坠入热恋中。他们不知社会习惯势力的强大，毫不掩饰自己的感情，也不约束自己的行为，结果招来灭顶之灾。
记得有一天，小城的人都跑到大街上，为的是观看一件从未见过的怪事。香林姐骑一辆崭新的自行车，她的男友坐在车后座上，用双手搂着香林的腰。这辆锃亮的自行车是男友送香林的礼物，用它代替了订婚戒指。香林尽情地享受这份幸福，她认为自己有力量骑车驮着心爱的人上路，订婚仪式就变成了二人欢欢喜喜骑车旅行，轻松又快乐，无拘无束，简朴节约。香林的妈妈也认为这主意不错，还亲吻祝福了这对恋人。可光天化日之下，女人骑车带着男人，有说有笑地从大街上过，而且男人还搂着女人的腰，所有人都认为这是件伤风败俗的事，有损家庭的名望。
这一对青年美滋滋地跑到海边玩了一天。幸福驱散了劳累，他们顶着满天繁星回来，相约明天黎明再相会，香林回家就睡了，美梦延续到天明。未婚夫却没有那么幸运，走进家门就遭受一顿严厉的训斥，然后他就被逼接受家中决定的婚事，而且当晚就失去了自由。有两条路由他选择，要么逃出家门辍学失业成为乞丐，要么结婚娶一位名门闺秀。这名从小依赖家中供养的少爷，毫无自立能力，面对严酷的现实，放弃了自己心爱的人，选择了安逸。一夜之间，爱情结束了。P13-17
这是我内心深处的真实感受。
我出生在农村，童年是在家乡度过的。
在我蹒跚学步时，奶奶就牵着我的小手呼唤：“往前走，别害怕！”
从我学会走路，奶奶就给我一个用柳条编成的小篮子，让我跟随着千活儿的大人外出，自己学着采摘野果野菜，寻拾漏失在田野里的残粮。小小的筐篮有弯弯的提梁，我把小筐篮挂在细小的胳臂上跑来跑去，里面装进收割完毕遗落在地里的豆粒、花生、红薯、麦穗儿、谷穗儿，或者田里疏苗拔下来的萝卜苗，长在田边土岗上的野苋菜、马勺菜……回家后总会得到奶奶的夸奖和疼爱。那小筐篮仿佛一个宝盒儿，里面总是装满了喜悦和欢乐。奶奶一面收检我的收获品，一面还讲一些叮嘱的话让我记住。例如————
“力气好比那井泉水，使不尽来用不完，人不要怕吃苦受累。”
“采摘野果野菜，拣拾柴草弃粮，能锻炼人细心耐心。人一辈子都在寻觅和采摘，收获的大小，就看你用心用力的多少。”
我喜欢在田野里无拘无束地奔跑嬉戏，寻宝拾遗，和小伙伴比赛心灵手巧。
那是平淡而又温馨的日子。
春天采摘嫩绿的榆钱儿生吃或者蒸糕，掰下香椿芽儿来拌豆腐全家共享，看燕子筑巢屋檐儿下，听喜鹊喳喳叫枝头。
夏天吃桑葚儿，染成一个小花脸儿，躺在麦秸垛上数星星，听蛐蛐儿叫蛙群鸣。
秋天吃熟透了的红姑瓤儿、枸杞子、野酸枣儿、山核桃，搂树叶儿，割野草，望大雁南飞，看荷塘出藕，粮入仓，菜入窖，家家户户洋溢着秋收的欢乐。
冬天吃爆米花、烤红薯、冻柿子，北风呼啸，大雪封路，世界一片白，小小村庄一片宁静，古老的纺车吱扭扭飞转，抽出又细又匀的棉线线。
除夕夜祭祖，春节拜年，吃饺子，放鞭炮，贴春联，蒸年糕。
正月十五吃元宵，看花灯，踩高跷，舞龙舞狮耍大刀。
追着男孩们看抖空竹，滚铁环，放风筝，踢毽子。小姐妹们玩骨头子儿，争夺小小的羊膝盖骨，当成宝贝收藏。
端午节门上插艾蒿，女孩儿用丝线缠成彩色小粽子、小葫芦、小篦子，戴在身上美滋滋又显摆又自豪。
中秋节供兔儿爷，吃月饼，高梁秆儿做成车、马、轿和船，烂泥巴摔打摔打，捏成碾子和磨盘。
大自然给予一无所有的孩子们很多乐趣和智慧，广阔的田野、茂密的树林、日夜流淌的小河，一年又一年，滋润着幼小的心灵。
从学习讲话开始，就听祖母摇着纺车讲述动人的传说————
狐仙、狼外婆的故事，喜鹊、布谷鸟的传说；
人参、何首乌的故事，花仙、槐树精的传说；
花木兰从军、昭君出塞，杨门女将、十二寡妇征西；
牛郎织女七月七银河相会，梁祝化蝶、孟姜女哭倒长城……
墙上的年画、瓷瓶上的人物、门神灶王爷的彩像、花样繁多的剪纸窗花、皮影的唱腔、民谣小曲儿……儿时诸多的生活情景、游戏、民俗、方言、谚语，仿佛都成了我生命中的一部分。
直到抗日战争爆发，国土沦丧，中国人任由日本兵残害，侵略者抢掠烧杀，毁灭了一切幸福和宁静，小小年纪内心烙下刻骨铭心的伤痕，才深切感受到民族的苦难祖国的存亡是比个人生命更重要的事，早早地认识到没有了国就没有了家没有了个人。
上中学时，我随父母定居在北京，那时的北京还称为“北平”。求学的艰难，磨砺了我的性格：认准目标，付出最多的努力和最大的耐心，期待成功但不怕失败。
当我以农村孩子的学习基础考取北京几个名牌中学时，我并没有感到惊奇。我在学习条件优越的中学里完成了学业，并不认为自己是“城里人”。当我由中学推荐被燕京大学录取后，面对学问渊博的教授、导师以及满口流利英语的同学们，在那布告和通知全都使用英文的生活学习环境中，内心仍然感觉自己只是一个农村孩子。在众多家境富贵、衣物讲究的同学中间，我从未羡慕过别人的衣饰打扮，我最珍爱的还是棉布衣衫、布鞋棉线袜。奶奶一辈子只穿自己纺线自己织成粗布自己缝制的衣裤，这成为她一生从未改变过的习惯。而这传统融在我的血液里，积淀在我的骨髓中，形成我的风骨性格和欣赏趣味。
燕京大学的环境是优美的，湖光塔影、古树粉荷；条件是优越的，藏书丰富的图书馆，建筑讲究的教学楼，设备齐全的实验室，条件优越的宿舍，然而众多的学子，为了民族的未来，为了新中国的诞生，投入轰轰烈烈的学生运动，不怕抛头颅洒热血。我在这支队伍里接受了革命的教育，当解放全中国需要青年贡献自己的时候，大多数同学抛下优越的学习环境随解放大军南下，去参加生死难料的战场拼杀。我就是在那时毫无眷恋地脱下学生装换上了列宁服，被分配到中共北京市委文委会，成为一名革命干部的。
一个新的时代开始了。
从此，个人的命运、家庭的聚散、事业的挫折和发展、人生的酸甜苦辣，都在时代的巨轮飞转中起伏翻滚。
我不幸被抛置在文化界，经历了波澜汹涌的狂风巨浪，暴雨山洪……六十年过去了，雨雪风霜、荆棘泥泞，漫漫长路上抬脚容易落脚难……但我又是幸运的，那么多文学艺术界的前辈和长者为我指过路标，具体地教导我，鼓励我，冰心、老舍、吴作人、萧淑芳、叶君健、端木蕻良、萧军……他们一生远离虚荣，漠视名利，默默地贡献，一年又一年，没有书房画室，挤在卧室里放张小桌儿，写出译出画出令世人惊叹的作品，直到生命的尽头，还有那么多遗愿没有完成。
吴作人老人曾拿着冰心奖参评书给我详细讲解：“画面中的兔子形象是学美国的……创作中要有自己的构思、自己的表现手法，借鉴有益但不要模仿……”
叶君健老人为译《安徒生全集》，多年查阅资料考证细节，连一件器皿、一个地名都不惜花精力在丹麦查访核对过。
冰心为译《世界史纲》，翻阅的参考书可以装满一套房子……
那一辈的文化巨人，从没为自己争过什么，他们无怨无悔，将一生的心血凝结成文化遗产留给了后人。
在我那记忆的筐篮里，储存了很多只属于我的精神珍宝————
有充满生命力的叶片，有坚实饱满的果核，有失去娇色依旧形态优美的花瓣儿，有干硬结实的根须……一件件深情温馨的往事，像散落的珍珠闪耀在印象里，不知不觉地变成我的血液，融化渗透散落在我的作品中。我所写的语言文字、故事人物、生活背景，都藏有我自身的影子以及我一生尊崇的品格、执着追求的理想和愿望。
文学创作，写什么？怎样写？作品在读者心中留下什么？这是我不断实践反复思考的问题。每写一个作品，都像面对一份考卷，我希望自己能写得更好些。
八十五年的人生旅程举首回望，心中充满了欣慰和感恩，虽然历经坎坷，但我从来不想伤害别人。不论成绩多少，我都已经尽心尽力了。我受惠于别人的太多，而欠债不少。我是幸运的，因为我是历次苦难中的幸存者。
奶奶只是一名农村妇女，没有上过学，她一生只想着给予：给亲人，给邻居友人，给遇到难处的陌生人……弱者都能得到她力所能及的帮助。她从不为自己索取任何东西。
奶奶离开我六十多年了，但她那慈祥的笑容和坚毅的神态永远刻印在我心灵的深处。无论我走多远，身处何方，她总是守护着我，引领我向前。
我的每一篇作品，都是我在人生旅程中采摘的果实，聚集起来，装进筐篮里，作为一份心灵的献礼，呈给相识不相识的朋友。在你们迈向未来的路上，我与你们同行。
2010年秋于竹园
|
