丑花儿
我记得，打我一生下来就认识她。我们住在同一条胡同里，我奶奶家和她家隔着三扇漆蓝漆蓝的小门，算是邻居。
她年龄比我母亲长一些，按当地的习俗，我叫她林婶儿。我还被裹在蜡烛包里的时候林婶儿就抱过我————这话是后来林婶儿跟我说的，我奶奶也不断向我复述。林婶儿有一双儿女需要照料，有一串大孩子跟在她屁股后头跑，喊她“林老师”；她还掌管着一亩田，挑水、施肥、除虫、收割，全经她手。总之，林婶儿是个忙人。
其实我在两岁之前没怎么见过林婶儿。我两岁时生了一场大病，此后父母去南方打工，留奶奶照顾我，林婶儿便往我家跑得勤了。过年时她会做好饺子端过来，她坐在我家的火炕上，炕旁边的大锅里“咕噜咕噜”煮着粥；她把我抱在怀里，坐得离滚烫的大锅远远的，好像生怕它烫着我。
林婶儿亲手把饺子喂给我。过年的时候，林婶儿还会给我包红包。
我长到六岁时去了林婶儿在的学校，进了她的班。那时我也改口了，像从前那些追在林婶儿后头跑的大孩子们一样，我开始叫她“林老师”。
我在林老师的班里待了很长一段时间，一直不怎么喜欢这个被称为“学校”的地方。
我承认那时候我的性格有些孤僻，学习成绩被落在末尾。在我的同学口中，“佳佳是个丑女娃娃”。起初听到这些话我很诧异，我自认我只是人笨点，走路不稳经常摔跤，除此以外和他们没有什么不同。
可我的同学总是说，背后说，当着我的面也说。就算我生气地冲他们大喊大叫，他们也没有丝毫收敛。日子一久，我从将信将疑变成深信不疑。我从同桌的小姑娘那里借来小镜子照自己，呀，镜子里的女孩和对面的姑娘好像确实不太一样。
我不漂亮怎么能怪我呢？同桌穿着她妈妈给她做的花裙子，班里好多女同学的妈妈都给她们做了花裙子穿。夏天这么热，我的两条腿只能在肥大的裤管里晃悠。就算我想像男孩子一样穿裤衩，我奶奶都不准。
“你什么时候能给我做条裙子，奶奶？”我曾向她抱怨。
奶奶长久地望着我：“等你长大了吧。”
就因为我长得不好看，我的同学愈发疏远我。实践课上没人肯和我一组，可做标本须要四个人。林老师是我们的实践课老师兼班主任，她见我一人四处晃荡、询问、最终被拒绝，就指定了其余三个成员，其中就有我漂亮的女同桌。
从小奶奶就夸我是巧手，我的手虽然没他们的好看，但绝对比他们的灵巧。最后全班只有我们组把蝴蝶标本制成了，我满心欢喜，将它交到林老师手里。林老师把标本在班里传了个遍，每个人的手都在它被薄膜覆盖的翅膀上摸了几摸。
最后她把它要回来，郑重地夹进自己的教案里。“同学们，事实证明啊，蒋佳佳同学比你们行！”她对我竖起大拇指，“佳佳，好样的！”
那一刻，全班屏息凝视，寂静无声。
那天，林老师带我一起回家。“林老师，我什么时候才能像我的同桌一样，漂漂亮亮，有花裙子穿？”我绕到她前面，问她。
“佳佳啊，你要知道，你现在就是一只毛毛虫，等你身上的皮儿蜕掉了，你就会像蝴蝶一样，变成老师都不敢认的漂亮大姑娘了！”
她的手捧着我的脸，阳光有些晒。那条横贯东西的胡同静悄悄地等着我们走进去。葱绿的青苔爬满墙壁，一捏会淌出水来。
六年之后，我去县里上初中。
那是一段非常不快乐的日子。上小学时林老师把那些怪异的目光从我身上拂落，一离开她，那种怪异的目光又像小虫子一样蠕动着身躯，挤挤挨挨地在我的皮肤上扎根。
我有自知之明，知道自己难看得吓人。林老师的预言没有成真，我身上压根儿没有任何蜕皮儿的迹象。我从男生那里听到属于我的外号，同宿舍的女生有意无意地疏远我，一个咿呀学语的小孩子看见我，甚至害怕地“嘤嘤”哭起来。
天儿好的时候，宿舍里的姑娘会洗衣服、晒被子、三三两两地去澡堂。那儿对我来说就是禁地，我怕我一点儿也不好看的躯干吓到她们。澡堂里灌满憋闷的水汽和她们赤裸裸、毫不掩饰的打量，我真不习惯。
好在我有一头好头发。自我两岁得了那场大病后，我越长越不好看，但这头秀发却愈来愈乌黑稠密。我索性将它们留长，遮住我的脸颊，盖住我的眼睛。我的眼珠躲在刘海底下，什么都不用思考。你瞧，头发是多神奇的东西，它简直把我和她们分隔在两个截然不同的世界。
那段时间我寂寞得发疯，每周都给林老师写信。我抱怨我永远追不上趟儿的数学成绩，给她写我初潮来临时的惊慌；写我在深夜一个人去澡堂洗澡，我对着月亮张嘴哇哇大哭，洗澡水全灌进我的鼻腔里；还有啊，我不断问她，我什么时候才能变得好看一点儿呢？
林老师给我回了一封长信，我记得开头是这样的：佳佳，你的心里藏着一颗种子，你若惧怕黑暗，它就永远不会生长。然而一旦春阳照耀，它就会长成一朵美丽的花……
收到信的那晚我做了一个梦：我飞起来了，从宿舍的窗口冲出去，我的长长的头发牵引着我，我的目的地正是我从小生活的那条胡同，林老师站在胡同口，仰望着天空。那条胡同安静地趴在月光下，它和她一样，都在等我回去。
……
P25-29
|
