年来了
喻黎明
事后有人议论，这事儿从一开始就极其扯淡。省委在年根儿前召开三级干部会已经是老规矩了，每年都是这个格式，叫你只派一辆车你当真就只派一辆车，叫你不带秘书你当真就不带秘书，这不是砍倒树捉八哥吗？书记跟县长那点麻疙瘩哪个不清楚，一辆车坐得住两个头儿？那一山就可容二虎了。再说了，即使只派一辆车，即使不带秘书，师傅也要选个灵光人呀？这回可好，弄个余小林耍盘子，这娃子尿痂子都没干，懵里懵懂的，不出事才怪哩。
出车那天，余小林当然料不到日后会有这样的议论。清早起来。他没觉得懵懂，倒感到清爽。洗脸的时候，看见窗外飘了好几天的雪已经停了。远处高高矮矮的山墚都戴上了锯齿一样的白帽子，风景就像黑白照片，要么是黑的，要么就是白的．不掺一点杂色，他甚至隐隐有些兴奋。昨夜八点多钟吧，对，应该是八点一十三分，副主任蔡道玮打来传呼，说要回老家办点事，叫余小林今天替他值一天班。政府办公室值班那是干部的事，余小林一个小车班司机，工人身份，还是从基层借调来的，压根就不沾他的边儿。现在蔡主任亲自点将，不管咋说都是个好事，至少在蔡主任眼里，自己不光只会拨弄方向盘，还能搞点别的名堂。
出了门，余小林才发现今天特别冷，是个“清风冻”天气，雪倒是不下了，冷飕飕的北风还悄悄地吹着。余小林看见二楼邻居窗台上的一蔸吊兰正一坠一坠地晃荡，不是前后晃，也不是左右晃．是东一探西一探地晃，好像迎面远远近近地来了好多客人，它正一一作揖磕头。天色有些阴沉，要哭不得瘪嘴的样子，明明是清晨，倒有些像黄昏的光景。调过脸就是小年了，路上却没有几个行人，也不见车辆来往。头几天下的雪被风梭成冰棱子，花里花搭地僵在路上，雪本来是白色的，结成冰就变成灰壳子，像透明的玻璃。玻璃上有一些脚印和车辙，看起来像皮鞋、轮胎模子，走上去丁郭丁郭地响，踹一脚却纹丝不动，只留下米粉一样的痕迹。有个老奶奶挽着一篮子山药吃力地踩着碎步，山药上长满了细长的白须。老奶奶兜头缠着围巾，只留出眼睛和鼻子，每走一步鼻孔里都会弹出两坨白雾。余小林里头穿着秋衫．秋衫外套了加厚棉背心，棉背心外套了毛衣，毛衣外又套了鸭绒滑雪袄，脖子上还系了拉毛的围巾，感觉浑身上下都绳捆索绑着，嘴里仍然止不住倒抽冷气。
来到值班室，看一眼墙上的挂钟，七点还不到，余小林先把电壶插上烧水，再把火盆拖出来引火。县政府值班室没有空调，只能烧炭火。为取暖方便，头天晚上当值人员会用炭灰埋住火种，留待第二天用铁皮子喇叭抽火。可余小林看到的只有一堆炭灰，没有一点火星，伸手挖进去摸摸，炭灰腻腻的，滑滑的，手感不错，只是冰冰凉。昨夜是谁值班呢？好在劈柴现成的，劈刀也是现成的，余小林把火盆、劈柴、劈刀一并抱到办公楼外的露台上，乓乓乓几刀就划细了劈柴，再将细柴在火盆上筑起一个鸟巢，用篾片引了，不一刻大火便纵起半人高，把余小林的脸照得又红又亮。他从杂物室取来板炭，在火头上架成金字塔，听得金字塔发出几声哔剥的脆响，回头进值班室打扫卫生。
余小林先清理烟缸。有一只陶质起釉的三色烟缸，回头望月的造型，一只喜鹊栖在一个树桩上，正扭着头回望着天空，树桩上有一个洞，是弹烟灰的地方。这大约是值班人员专用的烟缸，如今树洞里已插满了七长八短、各色各样的烟头，好比戽斗里插满了包谷坨子。余小林用塑料袋蒙严了，倒过来重重地抖几抖，再取出烟缸清洗。有一只小磨盘模样的玻璃烟缸，余小林看着有些不解，这是什么人设计的呢，蠢头疤脑，实在难看，不过倒还实用，现在就堆尖码胯地装着一堆烟头，看堆头至少有两三斤的样子。也用塑料袋蒙了，重重地抖几抖，然后取出烟缸清洗。
接下来是收拾报纸杂志。值班室各类报纸杂志真不少，可大家翻过撂过，散马无笼头地摆得到处都是。余小林一一作了归类，报纸码成一摞，杂志码成一摞，杂七杂八的废纸统统倒人垃圾筒。
再接下来是擦洗桌椅。值班室摆着四张桌子，桌面都还光堂，但桌裙和桌腿上灰尘、鼻涕、墨迹等等乌七八糟什么都有。余小林记不清听谁说过，好像是文书科的秦传文说的吧，莫看电视播音员个个人五人六的，西装笔挺，领带光亮，其实镜头以下没穿裤子，只穿着裤衩。值班室的桌子就有点像只穿着裤衩的播音员，余小林现在一一清洗，算是为它们穿上了裤子。
擦洗完桌椅，余小林开始拖地板。他的拖法与别人略有不同，别人都是“兹”一趟过去，再“兹”一趟过来，像梭子织布，他则是一锉一锉地啃，先用湿拖把整个拖一遍，再用干拖把慢慢地啃。啃完值班室又去啃走廊，啃完走廊再去啃大楼前厅————大楼前厅本来是由专人打扫卫生的，可余小林觉得总归都是打扫，谁打扫都一样，顺手也就一并拖洗了，连带着把里里外外的墙裙也擦洗了一遍。这时候电壶呼呼发出了啸叫，余小林连忙倒入暖瓶再坐上一壶，这才感到身体开始发热了，背上好像还有毛渣渣的汗，他索性脱去滑雪袄擦起了玻璃窗。值班室的三扇窗户恐怕自入冬以来都没擦洗过，五花六道的就像是画满地图的尿片子，经余小林一擦顿时一屋的光亮。做完这一切，余小林叉腰站在门口扫视一遍值班室，看有没有遗漏下什么。猛然想起电话机也应该擦一擦，值班室电话这个拿那个摸的，肯定干净不了。这才发现值班电话竟然没有坐实，话筒虚压在坐机上，还隐隐听到一声紧似一声的忙音。他把电话擦了，坐实话筒，心里再次嘀咕，昨天是谁值班呢？打开值班日志，看见一行小字：一切正常，晚上没有电话。落款是秦传文。余小林忍不住笑了起来。P6-8
服务人民观照时代
(代后记)
罗维扬
2014年，京城出版了三套文集，杨绛全集(9卷，人文版)、王蒙文集(45卷，人文版)、张承志文集(10卷，东方版)，作为“外省人”，一个“常被忽略的人”(赵金禾语)，我也出版了一套文集(9卷，武汉版)。我与三位大腕不沾边，没有“互联互通”过，却在深化改革初始之年碰上了。他们是“专业”，我是“业余”；他们是“高原”，我是小丘；只能用契诃夫的话“大狗小狗都要叫”来安慰自己。
虽说九卷本是我自己编排、请十位高人审阅鉴别的，但武汉出版社三审五校，严格把关，我是十分感谢的。为配合五个校次，我从上庸镇经竹山城，到十堰，回武汉，两年多五次三返，行程不少于一万里。退休十二年，出文集九卷，行万里路，虽是乘车，也还辛苦，但觉得值。
四校完毕，要补个后记。本来可以写得长些再长些，说说五十年来写作的经验和教训，倾诉一番个中酸甜苦辣，最后还得说感谢谁谁谁。千头万绪，无从说起，干脆做减法、做除法，简单得不能再简单了。照抄如下：
文集付梓在即。通读拙著九卷。穿越时空，不悔少作；检点平生，感慨系之。依律填词二首，附于图片卷之末权当全书后记。
声声慢
披披阅阅，写写删删，投投寄寄接接。饥馑当年时节，最花心血。轮番批斗挤兑，怎奈何两三妖孽。背故里，去还来，边地陕川鄂北。沧浪蜗居陋室，谁识我，意气书生落魄。尽诅咒儿，吾辈出身印迹。雪风又来戏谑，影朦胧，栗栗瑟瑟。这次第，未想过从此遁歇。
点绛唇
舴艋兰舟，漩流引退幽篁处。拨云破雾，旗振征鼙鼓。
染青丝，盼得初阳曙。书无数，乱翻如许，谁解其中妒？
文集一俟出版，就像“出嫁的姑娘泼了的水”。已成了社会存在，成为“公器”，该由读者评头品足，由评论家“说三道四”才是，自己应知趣地“闭嘴”。“回家”。
去年9月15日习近平总书记召开文艺座谈会，他在会上提出文艺要“以人民为中心”。我想他是从毛主席1942年在延安文艺座谈会上的讲话中提出的“我们的文艺是为人民大众的”化来的，而“文艺为人民大众”又是毛主席对五四新文化运动以来革命文艺发展经验的系统的总结。
上个世纪60年代初读中文系，我上《文学概论》、《马克思主义文艺理论》、《中国现代文学》等课程，就开始学习毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》；七八十年代多次纪念“延座讲话”，也是叮嘱解决“为什么人”和“怎样为”的问题。五十年来的写作，践行着“文艺为人民大众”的路线，但改革开放前，受时势的局限，理解有些偏颇，认为既然是“为人民大众的，首先是为工农兵的”，就不能写知识分子，更不能写自己，直到邓小平提出“知识分子是工人阶级的一部分”，又说“写什么”和“怎样写”由作家自己决定，我才敢写知识分子，才敢写自己；才从“四人帮”搞的“三突出”和“高大全”桎梏中挣脱出来，才从“用阶级和阶级斗争观点看待一切分析一切检验一切”的铁律中解放出来，才相信胡风说的“到处都有生活”并不错，才敢于表现共通的人性。
八十年代初中期的思想解放运动，盘活了我的思想，也解放了我的艺术生产力，激活了我的创造力，写作和发表的作品多了起来，诗歌、小说、散文、评论，什么都写；可惭惭地感到我的小说赶不上“潮流”了，不“时髦”了，难以发表了：九十年代便大量地写随笔，有感而发，不仅在文学报刊上发表，在时政报刊、青年刊物、妇女刊物、某些专业刊物上，也发表了不少随笔，至世纪末，一下子出版了四本随笔集《三观居札记》，产生了一点影响。我自觉地走上了大文学的路子，但我没忘记小说、散文和诗，仍守望着文学。
新世纪之初，借调到北京印刷学院出版系任教，我又从文学创作走上学术研究之路，不仅限于文学研究，还进入相关的编辑出版学、语文学、写作学和楹联学范畴的研究。写作的路子更宽了，在某些领域还有了些许深度。但在学术界，特别是经院派看来，我是“野路子”，写的不是有严格规范的“学位论文”。但我不在乎，只要不“过于执”、钻进死胡同，能有所发现、有所发明、有所前进就好。
五十年来，我共写作发表了上千万字的作品，其中三四百万字的编撰作品，是我从事学术研究的收获；原创作品有五六百万字，我的文集从中选取了三分之二，将近四百万字。大腕们出的是全集，或几近全集，我只敢出选集。在配合出版社校对的过程中，我通读了两遍，有的篇章还读过第三遍。重读中。我觉得这些东西经受了编辑、读者的检验，经受了时间的考验，现在看来，仍站得住脚，对得起读者，对得起我读过的中文系，也对得起我自己。有的作品跟名家无法比，但有些作品，名家也未必写得出来。选编文集，没让我泄气，掉气，反增强了我务文的信心，七十三岁了，似乎还可以为人民做点什么。
检点平生，我的创作方向是对的，坚持“以人民为中心”，以作品为人民服务；我的创作也观照着时代，“太伟大的变动”，我“无力表现”，总可以像鲁迅说的作“一木一石”、“一雕阑”、“一画础”吧。
走上文学这条路，读了不少名家名著，牢记着以下三句话。
一是屈原沉吟的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”；二是鲁迅告诫的“弄文学的人，只要一坚忍，二认真，三韧长，就可以了”；三是老舍长长的一句话“凡是有名的小说或剧本，其中的语言都是原原本本的，像清鲜的流水似的，一句连着一句，一节跟着一节，没有随便乱扯的地方。这就告诉了我：文艺作品的结构是穿插的有机的，像一个美好的生物体似的；思想借着语言的表达力量。贯穿到这活东西的全体。”我把它简化成两个短句：“语言要清顺”，“作品像有机体”。
2005年1月12日于上庸镇南坝村五组
(原载《湖北日报》2015年1月16日《东湖》)
|
