几年来艰难而动荡的知青生活，储存在心里和额头皱纹里的渴望、痛苦、失落与奋争，此刻全都在已陈旧的天花板上、不时掉下碎尘的教室里，蘸着心的呼唤，化作一行行文字、数学公式、化学符号乃至英语单词尽情挥洒在一张张试卷上。
阳光从窗口射进考室，几分温柔与热情，凌鹏感觉特别好。他觉得这样美丽、明朗、强烈、深邃的阳光，只有在这个时候才能感觉得出来，就像是一位多情、清馨、智慧的女人站在他的身后，给他一片晴朗而明亮的天。他的作文也因之而写得真切、深沉、流畅、漂亮，字里行间透着对大自然的真诚咏叹、对神州大地热烈地拥抱和期待。他就这样写着写着，任思绪飞扬，任感情流淌，任热血沸腾，任灵魂激荡，任稿纸一页又一页地重叠在课桌上。
午饭是和梦泉在考场边的一个小饭店吃的。他看到梦泉兴奋地吃着辣椒味很重的小菜，脸上泛着玫瑰色的光泽，心里甜滋滋的，便向老板要了一瓶啤酒：“梦泉，让我们互相祝贺一下吧！尽管还无法知道考试的结果．可我想我们一定能考上！”“不！我对自己心里没有底，可我一直相信你的实力，要不，我用这杯茶祝贺你！”
梦泉是走读的，也是窦在的。这些年的知青生活让她真的成熟了起来。尽管她才十九岁。
“梦泉，喝一杯！你要是考不上，我考上了也不走。”
“别傻！这跟我有什么关系？”
“那你就喝一杯呀！”凌鹏硬是给梦泉倒上一杯酒。
“凌鹏，我从心里尊敬你，你是一个有作为的男人，你应该坚定地走出去，就为这个，我喝了这一杯！”梦泉端着酒杯很动睛地站起来。
“干杯！”
不知道是何原因，一杯酒喝下去，凌鹏发现梦泉的眼里竞滚出了几滴晶莹的泪珠。
凌鹏是一个深沉而果敢的男人，他是不会轻易去打扰一个自己敬重的女人的心情的。他装作没有发现，自己起身去给梦泉又倒来一杯热茶。
梦泉端起热茶：“凌鹏，你多吃一点，今天还有几十里路要走。”说完便走到小店门口，向车马喧闹的街市凝望。望着梦泉的背影，凌鹏咀嚼着饭菜，感到又甜又苦涩。他突然看见一条弯弯曲曲的山路正从店门口伸了进来，而扎着小辫的梦泉正欢快地和一群男女知青奔跑在山野的小径上。那是春天的阳光，带着湿润染亮了路边的花草树枝。梦泉随手摘下一枝映山红，口里还唱着《花儿为什么这样红》的歌曲，蹦跳着朝前奔去。在她的脚下，全然没有了弯曲，没有了坎坷，没有了挡路的石头，只有空中飞舞的蝴蝶和她一起飞翔。
在返回知青点的路上，凌鹏帮梦泉挑着行李，梦泉则步履轻盈地走在前面，又不时回头望着凌鹏美美地笑着。她真的太纯真。凌鹏就一直紧跟在她身后，他在尽情地欣赏梦泉的姿势、身影，乃至她挪动脚步，身子凸起和扭动的美丽线条。凌鹏知道，在这优美的线条里，日后的岁月一定会孕育无限美丽的想象、情感和迷人的故事。
凌鹏失眠了。
窗上的月亮也跟着失眠了。月色显得惨白而苍凉。
江海大学发来的入学通知书就搁在窗前破旧的书桌上，显得惨白而凄凉。
“老天呀！就是不长眼！怎么让张铁生这样的混蛋捣乱，损害共和国的万世根基啊！伤害成千上万的有志青年啊！”凌鹏几乎是在喊，他的声音在房子里震颤，薄薄的报纸糊成的窗户早已窗破，山风钻进屋内，也无法扫荡凌鹏正燃烧着『贲怒之火的空间的沉闷和焦躁。
“天呀！你不分忠奸枉为天！地呀！你不分好歹何为地？江河呀！你该怒吼，诉说功与罪！云空呀！你应飞雪，倾诉七月奇冤！”凌鹏几乎要疯了，他疯狂得却也理智，竟将关汉卿写的《窦娥冤》中的两句唱词清清楚楚地呼喊了出来！顿足、捶胸，这一切明知无济于事，凌鹏还是这样发泄着心中的块垒。
历史无情，就这样又翻开了沉重的一页。
失眠的月亮伴着失眠的男子汉，又一次把夜露的泪痕留在窗户破碎的纸帘上。（P4-5）
新年初雪，晶莹的雪花，只飘舞了几个小时，便悄然离去。地上和枝头的积雪，很快就在阳光的温暖里消融了。孙女楚楚拉着我的手说：“雪还会下吗？我想跟爷爷一道堆雪人哩！”雪再没有回来。而春天都走到窗前，摇满了一树树的新绿。孙女又背起书包上学校了。我送着孙女去学校，总是讲着故事陪伴她走进校门。从3岁开始给她讲故事已经讲了3年，算起来有上千个故事。突然有一天，孙女说：“从今天开始，你就讲你小时候的故事吧！”孙女的话，让我感到高兴而新奇。我说：“你为什么要听我小时候的故事呢？”孙女回答道：“我想知道爷爷小时候的小伙伴，你们是怎样读书、玩耍的。”于是，我就开始编自己小时候的故事。想不到效果比前面讲的故事更好。孙女竟提出要我带她回到我出生的地方，去看我故事中讲的小伙伴，如红脸、大顺、石伢子……还要去看我们砍过柴的山岭，游泳过的小河，捉过鱼虾的湖塘，读过书的学堂。我知道，这些地方几乎都面目全非，再见不到当年的踪影和浓郁的乡土气息了。
这使我想到了一个问题。我这个出生农村的孩子，从小就受到饥饿、寒冷和劳苦的煎熬。后来，有幸上小学，读中学，参军，写作，从政，离不开家乡这片土地的滋养，党和祖国的抚爱，人民的哺育，时代的塑造。现在将步入古稀之年，回想过去的人生道路，在某种意义上讲，我就是一只书虫。几十年来，尽管在不同的岗位工作过，但最终伴随我的是常摆在桌上或枕边的各种书籍和那一页页的稿纸，那一支支的钢笔。我不舍昼夜，不问秋冬，日复一日地在书里钻，在纸上爬。现在算起来，我在半个世纪的漫长写作生涯中，创作出诗歌、散文、小说、电影、评论、歌词(不包括政治经济管理类的专著10多册)就有30多册。这些作品，其中就有我故乡的山水影像，小伙伴和乡亲父老的生活忧乐，劳动和创造。有我从这里出发。在人生旅途跋涉的颠簸、磨难、痛苦、欢乐的履痕和对人生社会的思考、感悟。我的这些书最终该去哪里？于是我便产生了一个念头：要把这些书压缩成10册，再版出来让它走到它该去的地方。没有想到正在这个时候，我读2016年5期《读者》看到了爱尔兰诗人叶芝写的一首名叫《我的书本去的地方》的诗。这让我茅塞顿开，更加坚定了我的想法。诗这样对我说：
我学到的所有语言，
我所写出的所有语言，
必然要展翅，不倦地飞翔，
绝不会在飞行中停一停。
一直飞到你悲伤的心所在的地方，
在夜色中向着你歌唱，
远方，河水正在流淌，
乌云密布，或是灿烂星光。
我读过叶芝的诗。那是非常美丽和智慧的精灵。我想这些书，一定会按照诗人的意愿，永远不倦地飞到它应当去的地方。而我的书和诗，尽管只是浩瀚书林里一片不起眼的树叶，我也盼望它奋力飞翔，抵达同样流淌着岁月的温暖光波，有大自然的芬芳絮语，抑或也有风霜雪雨和忧伤黑暗的地方。
谭仲池
2016年3月7日于湘江之滨淡泊书斋
|
