一
何家坊子是个穷村，穷的原因不是人为的，是地理环境不好。村里的男人勤劳，女人节俭，既没懒爷们，也没馋娘们，主要是能种庄稼的地太少了。
村北那片好地，是邻村余家的；村南几块高地，是前边张家的。村东是一片沙窝，不能种庄稼，栽树也不长。疯庆子不信这个邪，硬是在沙窝边种了一行柳树，活是活了，就是不见长，都十几年了还没长出手掐把粗。疯庆子说：“这叫树吗，还没人长得快呢。”
那冒着金星的沙岭子上，稀稀落落长着几蓬酸枣棵子，老人们说沙岭子下面埋着一头金牛，可就是没法挖呀，那沙子细的，比绢箩筛出的面粉都细呢。挖上一锨沙，不等你端起来就流没了。老人们有才，他们把这里的沙土比作水，谁能在水里舀个坑啊。不能在沙中挖坑就刨不出金牛，所以，直到现在金牛还在那个沙岭子底下埋着。
村西是个方圆几十里地的大洼，碱地，也不长庄稼。地上一层盐疙疤，长些伏在地面的小芦草，这种草盐分太多，牛羊都不吃。
可这又是一块宝地，因为往下一米深就是红胶泥，是烧砖瓦的好原料。
洼里有好几个砖窑场，其中最大的一个窑场，是西胡营子的，通常都叫它胡大窑场。这个窑场可有年头了，因为它烧的都是上等好砖，不在本地卖，一般户也买不起，是专供城里那些大户人家用的。砖场的东家从未易主，祖传子，子传孙，一辈接一辈。现任东家胡承俭，是位乐善好施的人，都叫他胡善人。
因为地少，村里很多男人都在窑上干活，基本上是干粗活，只有窑匠福东是技工。
窑匠福东算不上什么人物，可在周围十里八乡还是小有名气的。他出名的原因不光是窑上的活好，更主要的是人品好。
他三岁丧母，十岁跟着父亲在胡大窑场干活，慢慢熬出了头，成了“匠”，这可是方圆百八十里内最大的窑场啊。
有本事就有人看得起，有几个小窑场的东家出高工钱请他去当师傅，可他哪也不去，一句话断了来人的念头。他说：“对不起了东家，俺是个大老粗，只会干活，当不了师傅。俺爹在这里干了一辈子，死在窑场，是东家出钱葬的，这里到处有俺爹的影子，我也在这里干一辈子。只要东家不撵我走，就和俺爹一样，老死在胡大窑场上。”
福东的话让东家胡承俭感动不已。仨月后，胡承俭的老母升天，办完丧事，他就把母亲的贴身侍女满彩，许给了福东为妻。
凡是家大业大的地主大户，都不忘一个道理，要想永葆家业发达昌盛，必得笼络人心。得民心者得天下，更何况福东这种既有本事又重情义的人。
满彩不是胡承俭家花钱买的丫环，她是老太太一个远房亲戚的孩子，只因摊上官司家道败落，父死母离，老太太知道后就收留了这个女孩。
老太太头七过后，胡承俭就和妻子孙氏商量把满彩许给福东的事。
孙氏随婆婆信佛，也是个善人，听了丈夫的安排后说：“满彩已经十八岁，凭她眼下的条件配个好户的男孩不行，找个填房什么的一时也没合适的，去给人家当二房还不如嫁福东呢。”
胡承俭见妻子已同意就说：“你瞅个恰当的机会和她说说吧。”
这天满彩洗完衣服后坐在台阶上休息，孙氏把她叫到房中，落座后说：“满彩呀，我想和你说件事。”
满彩好像早已明白她说啥似的，平静地说：“好呀，夫人，说吧。”
孙氏看着满彩那银盆大脸，浓密的眉毛下一双黑亮的大眼，肉乎乎的鼻子厚实的嘴唇，心中暗想，用佛家的观点论是个福相。
满彩见孙氏这般打量自己，有些不好意思，低下头说：“夫人，你刚才不是说有事吗，咋不说了？”
P3-4
妈妈————我的人生导师
霍云贞
对我的人生影响最大的人是我的妈妈，我给学生们上课时不止一次讲到：今生最佩服的人是我的母亲。
在老家说起我妈妈，十里八乡没有不知道的，她出了名的聪明能干。妈妈的一生应该是颇为坎坷。爸爸和妈妈是师范的同学，他们自由恋爱结婚。妈妈是独生女，家境很好；爸爸却是父母早亡，弟弟妹妹一大帮。妈妈是为了追寻爱情和爸爸走在一起的。参加工作后不久，为了和爸爸不分居，她毅然离开了条件上有优势的学校，调到爸爸的单位。在1962年下放工作人员时，下放回村到我姥姥家，离开了教育工作，成了一名农民。妈妈面对这样大的挫折很坦然，很淡定。在生了我妹妹之后，离开我姥姥家，搬到我们的家。在这个新环境里妈妈迅速地成长起来。生活的艰辛和变故让妈妈变得坚韧豁达，从一个生活优裕的独生女，从一个年轻漂亮的女教师成为几个孩子的妈妈，一个支撑家庭的坚强主妇。一个从不操心的娇娇女，丈夫不在家，独自带着一群孩子生活在一个陌生村庄，人们都赞叹妈妈为人处世的智慧和策略。她很快在村里建立起极高的威信，让全村人都佩服。
但妈妈注定不是普通的农妇，在生活和命运的种种压力下，妈妈的才干展现出来。妈妈记忆力惊人，认识她的人都佩服她的聪明才智。下放回村后，妈妈自学缝纫，除了给人做衣服挣工分之外，妈妈还做好了帽子和小褡赶集去卖。那时的日子多么难啊，但妈妈却是异常地坚强和乐观。每次赶集妈妈都会给我们买点好吃的，接着孩子们，几个甜杏，两个鲜桃或是香瓜。妈妈多么累啊，背着小包袱，步行十几里，风里来雨里去，妈妈充满信心地奔波着。冬天冷，夏天热，妈妈吃了多少苦，受了多少累。记得夏天妈妈赶集回到家，脸晒得红红的，躺在炕上再也起不来，弟弟妹妹拿着红彤彤的西红柿吃得很开心。
妈妈做缝纫的手艺日臻精湛，并迅速名扬乡里，找她做活的人络绎不绝，家里的生活好起来了，饭菜的香味更浓郁了，可是妈妈更忙了。
妈妈开始赶集做衣服。妈妈赶到集上，支好摊位就忙开了。走过来的那人是哪个村的谁谁谁，做的什么衣服，等人家走到跟前，妈妈已经把衣服从包袱里拿出来。来人无不惊讶：“这个人的记性怎么那么好啊，好几十件衣服，多少个庄的人，从不写单子，从来记不错，真是神人啊。”
妈妈确实是神人，她赶集时兜里不装一分钱，不算加工衣服收的手工费，就凭一把尺子一把剪刀。那时有人为了省钱，买了布料只要替他裁剪好，人家拿回去自己做，裁剪费是两毛钱。妈妈给人量衣服裁衣服速度惊人，一上午下来妈妈能裁二三十件衣服。等到快中午了，买了肉菜瓜果，车把上挂得叮叮当当，车后座上的包袱更大了，上自行车更难了，妈妈一下子骗上自行车，一气儿骑回来，远远看到村边的孩子，妈妈忘记了劳累，忘记了一上午没有喝口水。为了儿女，为了生计，妈妈，您付出的是心血和健康。
妈妈蹬缝纫机的哒哒声伴随着我的梦乡，昏暗的灯光把妈妈趴在缝纫机上的身影放大。我和弟弟妹妹就睡在妈妈身后的炕上，小时候不知道体味，现在每每想来，这画面就让我鼻酸眼胀。
熟悉我们家的人都说妈妈会教育孩子。那时候在农村打骂孩子的太多了，孩子一大群，生活又清贫，累烦了的爹娘对着顽皮的孩子踢这个一脚，踹那个一下，真的不算什么。但是，妈妈从不训斥我们，我们都是在她的夸赞声中长大。在我的记忆里，妈妈就没有一句重话脏话说我们。妈妈那时也年轻气盛啊，妈妈那时生活多辛苦啊，妈妈一定有不顺心不如意的事，一定有孩子淘气让她烦恼的时候。但是，妈妈对我们却从不发脾气，都是那么温存。记得一次我在院子里洗了碗，把几个碗放在瓦盆里，顶在头上，学电影里朝鲜族阿玛尼的样子往屋里走，哗啦一下盆和碗摔了一地。妈妈听到声音跑过来，看到一地的碎片：“不干活的人才不摔家什呢。俺孩子整天忙这忙那，摔个盆子算啥，《小吴赔茶壶》怎么说来，‘我早就看它不顺眼，幸亏你替我摔了这个盆。”’妈妈把我哄得破涕为笑，心里感激妈妈的体谅，以后再干活时也更加小心。妈妈没有学过教育心理学，但是，妈妈运用得却是炉火纯青。
妈妈对我们的教育是润物细无声式的。永远都记得刚上学的第一天，放学回来，妈妈问我学了什么，我把小伙伴俊英替我写的字拿出来，那半页还算工整的“汽车/火车/飞机/轮船”，妈妈看了看，慢慢撕下来，掀起炕席的一角放在下面：“以后自己写啊”。语气平稳，声音不高，还有点儿温柔，就这么简单的一句话。我的小脸涨得红红的，暗下决心再也不投机取巧，一定要好好学习。做妈妈就有这样的本领，她能够看穿你所有的小心思、小把戏，她不说破，只是因为她相信自己的孩子就是天使，她相信你自己能认清。
“妈妈是孩子的第一任老师”，妈妈对我的影响无处不在。我看到妈妈应对生活危机时的勇敢坚韧。无论是在多么艰辛的岁月，我都没有听到妈妈抱怨生活。她的坚韧不屈，她的睿智豁达，一直影响着我的性格形成。妈妈教会了我坚强，也教会了我爱。我看到妈妈是如何应对困苦的环境。我是一个敏感的孩子，对生活有敏锐的观察力，这些都是妈妈给我的。
……
作家王安忆曾这样阐述她的历史观：“历史的面目不是由若干重大事件构成的，历史是日复一日，点点滴滴的生活的演变。”“每一日都是柴米油盐，勤勤恳恳地过着，它也没有大的动作，小动作却是细细碎碎的没个停，然后敛少成多，细流汇大江的。”《满彩》里一篇篇朴实又精妙的小说就是以绵密韧长、细腻入微的笔墨去关注“日复一日，点点滴滴的生活的演变”。
母亲的作品是她对农民、农村的真情实感，是在真实的土地上长出的真实的庄稼，有泥土的厚度和芬芳。不同身份、不同地位的人物，在同一个背景下所演绎的农村小戏。他们的聪明里含有几分狡黠，卑微却不自卑，贫寒却不贫贱，活得艰辛，却不失尊严。
母亲长期生活在农村，她的笔天然地带着乡村的空气与水土的意蕴，她的思维无法离开这片热土。她小说的突出特点是扑面而来的生活质感，她的作品完全来自农村的各种生活和人物，在农村生活的海洋里，掬取一捧捧活水，随意放在作品里，那种只有亲历过才能描绘出来的细节，只有经历过才能写得出来的情感，透过所描写的那些活色生香的场景，就能领悟到她对生活的感悟力。同时，母亲的作品里大胆地写出生活中的矛盾，她笔下的人物，无法用“正面人物”或“反面人物”这样一些概念来匡范，他们受着带些灰色的生活的影响与左右，就像《除夕奇遇》里的孟生，以恶制恶、以丑治丑，以不那么合法的手段，为自己获取合理的利益，这些形象也丰富了农村题材文学创作的人物画廊。
母亲的小说有属于她个人的鲜明标记，有独特的风格与气质，透露着一种幽默、诙谐。从这些小说里，我们窥见到乡间最智慧、最机敏的人们。农村生活的丰富性、复杂性使之成为文学创作的厚土与热土，因着沉重的历史负担，因着我国农村几次大的动荡，乡村所呈现给作家的，是一个时刻都在变化、复杂得让人颇费周折才能理解的图像。母亲作品所做的乡村叙事是对生活的提纯和概括，把复杂的乡村生活浓缩在某个小小的人物身上。在《花婶》里，我们看到金钱对人们的腐蚀与胁迫，农村道德缺失造成的不孝敬婆母的种种丑恶。在《红、花、丽、叶》中写到不良社会风气对年轻人的影响。
中国乡土文学的传统源远流长，在我的心中妈妈应该是中国乡土文学的一个传人。对于中国农民历史命运的深切关怀与表达，始终都是中国文学的重要命题。他们抬头看天，低头做人，忍辱负重，克勤克俭，本分善良……都寄托了作者太多的道德理想。
马莲是一种野花儿，在鲁北贫瘠的盐碱地上，它随意地生长在田边、路旁，一丛丛，一片片，青翠、碧绿，人踩牛踏车碾过，它依然顽强地抽叶绽苞开放；空山无人，水流花开，无人欣赏的马莲花春生夏长，美丽依然，在没水没肥的硬地上丛生。春去秋来，风雪霜冻，烈火焚烧，厄于牛羊，而它顽强生长，点缀大地。它的根深深扎在硬硬的泥土里，就像妈妈笔下坚韧的主人公，一次次遭受命运的劫难，却能够默默地忍受，坚强地承担，这正是鲁北大地上千万苍生的写照。面对艰辛的人生，勇敢又乐观，历经磨砺苦难，一代代繁衍生息。
我一直是妈妈作品的第一个读者，在书里我遇到生活中熟悉的乡亲，因为熟悉所以亲切，很多人物里透视着母亲那一代人的缩影。我也自认为是能够读懂妈妈的。读妈妈的书就像听她讲故事，她对人生的所感所悟都用最平实的语言描绘出来，留给我们，留给我们的孩子。其实，妈妈就是一本厚厚的书，教给我人生的知识，生活的智慧，值得我用一生去细细品读。
2016年11月写于德州
|
