二 衰落中的湮夭
当陇海路初达潼关时，商业上曾极一时之盛，东大街、三民街、西大街都开设着不少的新商店，而一出西门，直达陇海路车站半里多长的西关，许多商店住宅，都在那时兴建的。什么旅馆、舞台、妓院，也随着商业发展而产生了。古旧的潼关，在那时可称为黄金时代，可是世界经济恐慌的浪涛，是无法阻止的，越是商业繁盛的地方，越容易受到影响！所以潼关也跳不出这个泥沟，同时陇海路西展以后，减少了一部分的过客，我们只能看到这个暂时繁荣的过路码头————潼关，一天天地走向衰落的途中了！
潼关那些通衢大街上的商店，时常竖着“大减价”、“大赠品”的旗帜，斗大的字在空中飘舞。好些旅馆客栈，都是关门大吉。从事商业的人们，见面时总说：“现在生意难做！”
在潼关经商的，多半是山西人和河南人，本地人开设商铺很少。商业上主要的交易，是酱菜、棉花和鸦片。酱菜种类很多，有连皮笋、八宝小菜、什锦瓜、五香贝丁、酱苴莲等，都是潼关著名的特产，从前潼关知县每年必用大批酱菜进贡皇帝。棉花的生产，潼关境内并不丰富，大多数的棉花，是从关中产棉区域运输至此，销行上海、天津、青岛、郑州等处。前年陕棉市价大涨，每担（百斤）可售四十余元，此为从来未有之现象。去年东南各地，愈不景气，故潼关棉市，亦极清淡，每担棉花跌至三十元以内。至于鸦片的营业，和往年一样，并无衰落现象。本地鸦片市价，每两仅售六七角，运出潼关，即需一元半以上。大概每月由潼关运出的鸦片，平均总在一千箱（每箱千两）以上，每箱抽税六百元。此项营业，均由官方办理。私以贩卖，即视偷运违法。运销机关，有陕西联运所，由兴平、扶风、武功一带运输鸦片至潼关，再由二华潼禁烟局查验收税，这是属于陕西省的禁烟机关。由行营委派的，有禁烟督察处、禁烟监察办公室、禁烟督察处专管监运所，经过这三个机关的查验和允可，鸦片才可运出潼关。另有直属行营的禁烟督察缉私队，是专司偷运的机关。
三 所谓五层楼
在文化落后的潼关，不论商店住宅，都没有高楼大厦。然而常听潼关人说：“到五层楼去，带些回来吧！”起初我真有些茫然，及至观光以后，才知它并非真的五层大厦，而是在车站南边的土岗上，许多参差不齐的窑洞，里面住着一二十个野鸡的卖淫窟。那些被社会所遗弃的妇女，穿红着绿，涂脂敷粉，缚着裤管的小脚，在窑洞前袅袅婷婷，活像戏台上的丑旦，她们主要的顾客，是苦力、车夫和劳动者。
潼关因为是个过路码头，经常有许多货物（特别是棉花与煤炭）装卸，所以苦力也不少。如果到车站去游玩，总会听到苦力们“杭育”的呼声。他们整日劳苦，仅得微薄的工资，然而为了解性欲，也愿将血汗所换取的金钱，到了五层楼去住宿。他们平日过着非人的生活，偶然踏人这种窑洞，有火炉，有烟具，而且拥抱着“月宫仙子”，在他们看来，也许是“虽南面王不易也”吧？
四文化与建设
潼关的文化事业，向不发达，五年之间————自民十九秋至民二十四冬，县长更调五人。过去数年，或在军事期间，戎马倥偬，或因交通要衢，送往迎来，历任长官，对于地方事业，极少建树。图书馆，俱乐部，都未成立。西大街的民众阅书室，也只有二三种报纸，找不出任何书籍和杂志。而独无仅有的戏院，现在也被自北平退守潼关的某军所借住了。P10－13
民国时期关于陕西的游记约五十余种，长短篇游记约二百余篇，本书仅选取部分内容编辑而成。希望本书不仅能为民国陕西的研究者提供一些线索，也能为喜爱陕西的读者提供新的视角与回忆。
笔者一直想将陕西游记资料出成系列丛书，但资料浩繁，整理不易。幸得崔文川兄相邀编辑本书，否则散漫如我，会将此事一拖再拖。另外本书的付印将督促我将民国西安旅游史的研究尽快进行，这也是自己寻找的使命和责任。
本书由我的妻子刘婕帮助校对，如果没有她的细心，恐怕这本书的质量要大打折扣。本书由李莉女士协助打印，深表感谢！
本书责编元卿先生增补了一些老图片，左图右史，功莫大焉！
最后，这部游记的最后编选成型，要感谢我所在长安大学所提供的数据库等便利条件，否则，依靠原始的个人搜集是无法完成的。
杨博
2016年夏
|
