张振钛，男，一九七五年十二月生，中共党员，甘肃靖远人。一九九九年毕业于北京交通大学，桥梁高级工程师，国家一级注册结构工程师。供职于中铁一院集团新疆铁道勘察设计院。
2017年12月6日，我生日那天的夜里突然记起一件事：读初一时，我把一粒电子表中用旧了的纽扣电池放在燃烧的煤球上烤，试图烧熔电池上壳和下壳接合部的塑料圈，想顺利地拆开电池看个究竟。我紧盯着煤球上电池的那圈塑料环看，不料电池爆炸了，炙热的煤粉炸伤了我的眼睛。治疗所用的眼药水每次滴进眼睛里，烧灼般地痛，痛苦至极。母亲让我仰卧在她的怀里，我的脸朝着母亲的脸。母亲用手轻轻拨开我的眼睑，用舌尖舔我的眼睛，那痛便很快消失了……曾经有好长一段时间，我的眼睛每每遇风总会流泪，母亲没让我再用药，坚持舔我的眼睛。母亲说，这是个古老的法子，姥姥告诉过她。不知是古老的法子管用，还是我的心理作用，帮助了我的眼睛恢复，没有留下任何残疾。
我突然想写些文字献给母亲，这种情绪一直在心头酝酿，直到2017年12月28日夜，我决定动笔写《玉兰镇上》，五个月后的2018年5月25日，我完成了初稿。
在这五个月的时间里，除去个别的周末时间，我白天的时间都被公司的事务占去了，我的写作时间大多是在夜里。
自从我十五岁离开故乡去外地求学、谋生，就再也没有完整地在故乡待过整年的时光。而关于故乡的人和事，我的记忆却是明晰的，在记录发生在故乡的大多数的故事时，行笔基本是流畅的。在这期间，花费时间最多的是文中关于挖煤的章节，挖煤的描写整整花掉了我一个多月的时间：一是挖煤生活非我亲身所经历，无法自如地记录；二是始终没有明晰的情绪，不知该以怎样的感情基调去看待挖煤的苦难。对于挖煤的过程，父亲给我讲述了很多次，但在写的过程中我却经常受阻，被很多细节卡住，我边询问父亲，边根据父亲的讲述记录，写完后让父亲修改，反复了五六遍。在多次的修改后，我基本理清了挖煤的详情，而在那一刻，我却陷入了一种空荡荡的悲怆中，不知该倾入何种情感去写。我沉静下来后，反复写了好几遍，终于在写的过程中找到了自认为合适的情感基调：苦难不容轻视，只能以悲悯的格调真实记录。
在完成初稿后，我突然悟道：做一件事情，只要开始了，就有种神秘的外力和暗示在有意地给我凑着劲儿。母亲对人对事的态度像是专门朝着我的行文心绪而来：凭爱去容忍，凭爱去思索，凭爱去温暖，凭爱去光明，越是在不愿意爱的时候，越是要凭灵性良心忘掉自我，淡淡地、逐渐暖暖地去爱。关于磨坊、碾坊和油坊的构造和工作原理，我尽可能写得详细，它们凝聚着玉兰人的智慧，照料过一代又一代的玉兰人，它们护佑过玉兰人，而现在的我只能凭记忆尽心描摹它们过去的印象。这其中，很多细节我并不清楚，全靠父亲和母亲给我详细还原。文中关于张雷的记叙，很多内容我本是不了解的，2018年5月14日，先生96岁无疾而终，2018年5月18日我得到了先生的生平材料，这让我对先生的叙述有了它本来的样子。2018年5月24日晚，堂妹给我发了一张咧开大嘴狂笑的动漫狮子图片，建议让我把微信头像换掉，第二天上午我就把头像换了，晚上便完成了初稿，那个狮子在暗示我，该稍作欣喜了。
《玉兰镇上》的“玉兰”二字，是母亲的名儿，本意是写给母亲的，末了才发现，里面满满地伴着父亲的影子。
人，莫忘过去，因为过去孕育了现在；莫失现在，因为现在来自过去。在过去的时光里，父亲和母亲背负着我艰难地走过，现在的我必须依凭灵性与良知，守住时光，以我自己的方式！
张振钛
2018年9月10日
|
