腊日
晴朗的腊日是美好的。清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上。红日挂在东边的堤树里。大路已被严寒冻住，棉鞋踏在上面，吱吱作响。
这是一年中最冷的时候。三九四九，冻掉屁股，乡下人讲道。池塘里结了厚厚的冰。媳妇们来洗衣服和青菜，都得将冰层敲开，老头子们来饮牛也是。那些女人们蹲在水边，手与脸都被严寒的空气咬得通红。
小孩们放了早学，回到家里，与兄弟姐妹们挤在门廊下面。一边晒着薄薄的太阳，一边烤火。火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来，噗的吐着热气。门前是沐浴在阳光中的树，杨树与榆树都已仅剩铁丝一般的枯枝。楝树好一些，一簇一簇黄黑的楝果子还挂在枝上，正好引来几只阳雀与麻雀停在上面扑扑地啄食。楝果子其实是不能吃的，这些阳雀与麻雀都还很小呢，它们的小嘴是黄黄的。它们才刚刚会飞，不过是借着楝果在磨着小嘴罢了。老阳雀与麻雀是懒得做这样的事情的，它们一动不动地站在枝头上，心中打着晒在门廊上的腊肉的主意。
过年的赏心乐事
过年的赏心乐事有：炸得胖胖的年糕。口袋里的零食。除夕，看完春节晚会躺在床上，枕着母亲做的新鞋，听到外面“出行”的鞭炮争先恐后地响起来，好像全村的人都在锅里炒蚕豆似的。初三初四来拜年的表弟表妹们的新衣。平时很少到家里来的客人，一进门就作着揖，大声喊着拜年拜年，有的还真的是扑通一声，跪到堂屋里。
村巷里鞭炮的味道。贴在门边的春联，有的字写得很难看，像鬼画的桃符，是家里上小学的学生写的吧。堂屋的木壁上贴满花花绿绿的连环画故事，很多都没有看过，摇摇晃晃地站到条凳上一口气看完。在巷子里见到年纪大的人就忙弯腰拱手，蛮讲礼的样子。狗吃多了肉骨头，变得懒洋洋的，蹲在门口，一声不吭，只发愁如何消化。吃不完的白米饭，拿去喂鸡，主人一下子大方起来，让鸡不知所措。
大年初一雪后天晴。这样的天气也是有的，田野上堆满了雪，路上却走着一队队拜年的人，穿着花花绿绿的新衣裳，也很有意思。路上结了冰，骑着自行车去拜年的人，因为要到很多亲戚家里去，所以急急忙忙地赶路，摔倒在路上，礼品与糕点撒了一地，弄得一身狼狈不堪，也很有意思。从远乡来的划采莲船的人，站在采莲船中的女人的脸涂得像猴子的屁股，长得其实很难看，扮艄公的家伙满场飞奔，讲出吉利的话，赚到一两包烟。
叫花子也有三天的年，送财神的乞丐来了，母亲即便不情愿，也要到米缸里盛一圆碗米出来，脸上还要有笑容，真是很难得啊。
六月盛夏
一年已过去一半，就像去金神庙，已经走到梅家桥一样。六月已经是盛夏了，南瓜花已开过了。小南瓜也有一只小拳头那么大，藏在肥大的叶片里。门前的丝瓜藤也爬到了屋顶上，一堆小灰蝶成日飞过来，在阳光下打着旋。清晨的风清凉清凉的，钻进衣袖里，等太阳慢慢升起来，强烈的光线带来了灼热的上午，人啊，牛啊，狗啊，也只好回到房屋与树荫中去。白日长了，中午时分，大家都很困倦，狗将脑袋伏在自己的前脚上，舌头伸得长长的睡觉。树叶也卷起来，泛出了白边。树下的牛没精打采地用尾巴赶那些苍蝇与牛虻。村里人在竹床上打着扇子，睡上一会儿午觉，醒来时，竹床上就要印上人形的汗迹。然后太阳总算由天顶上移下来，有了西去的意思。这时候大人们出门去，到菜地里挑水浇园，到稻田里除草施肥，一直等到太阳沉到舒家湾的河堤之下，蚊虫一团一团地上到大路上，才会回来做晚饭。小孩们的下午，当然多半是在东边的池塘里度过的，太阳未下山的时候，水面还是烫烫的，好像温泉一般，但如果扎到水下去，却是另一个清凉的世界。
P1-7
布衣布衫的味道。
————陈村
北有刘亮程，守望天地即守望心灵；南有舒飞廉，走入村庄即走入历史。
————韩少功
|
