合肥张家的文化，如水流动，斯文百年，绵延不断。张家十姐弟各有才艺，成就斐然。四姊妹中的小妹张充和，书法、昆曲、诗词等出身传统，却又不拘泥于古风，早已经汇进世界的文化主流。对于这个斯文流动的家族，对于自己的特殊的成长经历，张充和女史本人会作何无意书写？
1936年，张充和经胡适介绍进入《中央日报》编辑“贡献”副刊，一年多时间，她发表了大量的短文，散文、小说、随笔、书评、艺术评论等等。追溯张充和民国文选，亲情、师道、成长、变故、友谊、旅程、信仰、感悟等等，张充和的小文充满了禅意和哲理，隐含着无限的悲悯之心，她以一个“退步者”的姿态，逐步走向她的“无所不能”的造境（沈尹默语）。
《桃花鱼》背后的曲折和坦阔，《小园即事》里的寻常家境，龙门巷的童年记事，姑苏城外浓雾里的母女情深，扬州外婆家的黯然，青岛海边的绮丽旅程，曹操点将台的古意回归，拙政园里的昆音袅袅……看张充和文字里“有古人尤其是有自己”的多情世界。
怜渠直道当时语，不着心源傍古人。“最后的闺秀”或许太过于传奇和正式，不妨从充和本人的文字开始，还原她自己。
附记：文字之外，本书披露一百多幅往事图片，包括沈从文长子绘画不同时期的四姨张充和（顽皮、青春、时尚、优雅、亲切），以及九如巷张家新发现的1936年卞之琳、张充和苏州园林合影，等等。付梓之际，衷心感谢张寰和、周孝华夫妇提供稿件和口述回忆，感谢周有光、傅汉思、张定和、沈龙朱、周和庆、陈安娜诸位多篇文章，感谢史景迁、金安平夫妇与郑培凯、鄢秀夫妇祝贺题词。 作者简介
张充和（Ch’ung-ho Chang Frankel），祖籍合肥，1913年生于上海。“合肥四姊妹”之小妹。十岁时师从朱谟钦学古文及书法。十六岁从沈传芷、张传芳、李荣圻等学昆曲。1934年考入北大中文系。抗战爆发，转往重庆，研究古乐及曲谱，并从沈尹默习书法。胜利后，于北大讲授昆曲及书法。1948年结缡傅汉思（Hans H. Frankel）。1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，并于家中传薪昆曲，得继清芬。
王道，安徽人，青年作家。
目录：
【编序】 不可不信缘（王道）
【影像】 张家往昔
【辑一】 少年时光
我的幼年（充和）-《乐益文艺》 一九三三年
别（充和）-《乐益文艺》 一九三三年
手（张旋）-《中央日报》 一九三七年一月十九日
隔（乔留）-《中央日报》 一九三七年二月二十四日
马夫（真如）-《中央日报》 一九三七年一月九日
兔（季能）-《中央日报》 一九三六年十二月三十一日
梧桐树下（季旋）-《中央日报》 一九三七年二月五日
风筝（杨枝）-《中央日报》 一九三七年二月二十五日
开冻（如海）-《中央日报》 一九三七年二月二十三日
墙缝（季如）-《中央日报》 一九三七年二月十七日
变戏法（充和）-《中央日报》 一九三七年二月十五日
乡土（如旋）-《中央日报》 一九三七年四月十日
扇面（充和）-《中央日报》 一九三七年一月二十一日
箫（季旋）-《中央日报》 一九三七年三月十五日
【辑二】 岁月留痕
梁石言先生略传（充和） 《乐益文艺》 一九三三年
张大千画展一瞥（真如） 《中央日报》 一九三六年四月二十二日
活文学（茹）-《中央日报》 一九三六年十二月二十二日
阴晴（真如）-《中央日报》 一九三六年十二月十八日
海边（季轮）-《中央日报》 一九三七年七月二十日
海（季旋）-《中央日报》 一九三七年八月二十九日
病余随笔（季旋）-《中央日报》 一九三六年七月十九日
崂山记游（季旋）-《中央日报》 一九三六年八月一日
崂山记游（续）（季旋）-《中央日报》 一九三六年八月二日
凋落（张充和）-《中央日报》 一九三六年十二月二十六日
瘦西湖（真如）-《中央日报》 一九三七年二月四日
吃茶（季如）-《中央日报》 一九三七年二月二十六日
藏（华）-《中央日报》 一九三七年三月二日
写信（茹华）-《中央日报》 一九三七年四月二十二日
因果（那含）-《中央日报》 一九三七年五月三日
网（充）-《中央日报》 一九三七年三月三十日
蚕（旋）-《中央日报》 一九三七年四月三十日
冬春之交（季能）-《中央日报》 一九三七年二月八日
门（充和）-《中央日报》 一九三七年一月十六日
创造（如旋）-《中央日报》 一九三七年三月二十九日
扔（充）-《中央日报》 一九三七年四月十五日
路（充和）-《中央日报》 一九三七年四月十六日
寻（如）-《中央日报》 一九三七年四月二十七日
她（张旋）-《中央日报》 一九三七年二月二十日
【辑三】亲情记忆
晓雾（茹）-《中央日报》 一九三七年三月三日
我们的庭院（真如）-《中央日报》 一九三七年三月十日
痴子（旋）-《中央日报》 一九三七年四月十七日
二姐同我（张充和）
附录：周有光致信充和四妹
三姐夫沈二哥（张充和）
附录：初识沈从文（傅汉思）
附录：读四姨诗书画选引起的回忆（沈龙朱）
附录：康州的秋雨（周和庆）
附录：张家小五弟眼中的四姐（张寰和口述，王道记录）
【辑四】桃花鱼歌
不须百战悬沙碛，自有笙歌扶梦归——张充和早期诗词试析（张定和记录，王道编注）
趁着这黄昏（张充和作词，张定和谱曲）
一次同期，两首昆诗（王道）
附录：张充和致信余心正
【代跋】编后中的“编后”（王道）
|
