和老任见面是在他们机关门前的一家小酒馆。这些年我倾心写知青故事，像淘宝的文物贩子，谁手里有玩艺儿，我就盯住不放。这不，我又盯上了在连队当过指导员的老任。我看过他在报上发表的知青故事，我相信他还有不适合见报的“私货”。小馆就要打烊了，灯光有些暗淡，我看清了老任那刻满风霜的脸。
“姑娘，上瓶酒！”我招呼正在打嗑睡的服务员。
“什么酒？”她有气无力地说。
“北大荒！”
“没有！真的没有！”她说得很肯定。接着她又说出一大串酒名。
“您再换一种吧？贵的，便宜的都有！”
“算了算了！姑娘给上白开水吧！”
老任打断了她的话。他自言自语：老知青见面，不喝“北大荒”有什么意思，还是喝白开水吧，干净！
赵国春 编著
|
