大川之水
我出生于大川端附近的一条街上。走出家门，穿过米槠覆荫、黑墙毗连的横网小路，便来到立有上百根桩子的河边，眼前顿时展现一条宽阔的大河。从小学到中学毕业，几乎天天都望见这条河。那水，那船，那桥，那沙洲，还有那些生于斯长于斯的人，每日忙忙碌碌地生活。盛夏的午后，踩着灼热的河沙，下河学游泳，无意中河水的气息扑鼻而来。这种种，现在回忆起来，那份亲切似乎与时俱增。
对那条河，何以如此钟爱呢？难道说，是那一川暖融融的浊水，引起无限的怀念之情？就连自己也有点儿说不清。反正，往昔每见大川之水，便会莫名地想流泪，生起一种难以言表的慰安与寂寥。我的心绪，好似远离寄身的世界，沉浸在亲切的思慕与怀恋的天地之中。怀着这样的心境，为能咂摸这一慰安与寂寥的况味，才尤爱大川之水。
那银灰色的雾霭，绿油油的河水，隐隐然有如一声长叹的汽笛声，以及运煤船上茶褐色的三角帆——一切的一切，都会引起不绝如缕的哀愁。河上风光如许，使自己那颗童稚的心，宛如岸边的柳叶，颤动不已。
三年来，位于郊外杂树林内，浓荫覆盖的书斋里，我陶然于平静的读书三味。尽管如此，我仍不能忘情于大川之水，一个月里总要去眺望三两次。书斋寂寂，却不断予人情思的亢奋与激烈。而那大川的水色，似动非动，似淌非淌，自能融化自家一颗凄动不宁的心，仿佛羁旅归来的香客，终于踏上故土一样，既有几分陌生，又感到舒畅和亲切。因为有了大川之水，自己的情感，才得以恢复本来的纯净。
不知有过多少次，见绿水之滨的洋槐，在初夏和风的吹拂中，白花纷纷地凋落。不知有过多少次，在多雾的十一月的夜半，听见群鸟在幽暗的河面瑟瑟地啼叫。所见所闻的这一切，无不使我对大川增加新的眷恋。如同少年的心，像夏日河面上黑蜻蜓的翅羽一般易于振动，不由得要睁大一双惊异的眸子。尤当夜里，在撒网后的渔船上，依傍船舷，凝视黑黝黝的大河无声地流淌，感受到飘散在夜空与水气中的“死亡”气息，自己是何等的孤单无助，受着寂寞的煎迫。
每当遥望大川的流水，不禁想起邓南遮的心情，他对意大利水都威尼斯的风光，倾注了满腔热情：在教堂的晚钟和天鹅的啼声里，威尼斯沐浴着夕阳，露台上盛开的玫瑰和百合，在水光月影之下，显得苍白而清幽。宛如黑色柩车的公渡拉游艇，从一个桥头驶向另一个桥头，犹如驶入了梦境。于我仿佛是一个新发现，引起深切的共鸣。
受大川之水抚育的沿岸街区，对我说来，都是难以忘怀、备感亲切的。从吾妻桥的下流数去，有驹形、并木、藏前、代地、柳桥，以及多田的药师寺前、梅堀，直到横网的岸边——这些地方，无一不令我留恋。人走到那里，耳中想必会听到大川之水汩汩南去的细响。那亲切的水声，从阳光普照的一幢幢仓房的白墙之间传来，从光线黝黯的木格子门的房屋之间传来，或从那银芽初萌的柳树与洋槐的林荫之间传来。绿水悠悠、波光粼粼的大川，好似一块打磨平滑的玻璃板。哦，好亲切的水声呀！你像在絮絮低语，又好似撒泼使性儿。河水绿得像榨出的草汁，不分昼夜，冲洗着两岸的石堤。班女也罢，业平也罢，武藏野的往昔我并不清楚，但远自江户时期净琉璃的众多作者，近至河竹默阿弥辈，在他们的风俗戏里，为了着力营造杀人场面的气氛，配合浅草寺钟声的，常用的道具，就是大川那凄凉的水声。十六夜与清心双双投河的时候，源之丞对女乞丐阿古与一见钟情的时候，或是补锅匠松五郎在蝙蝠盘旋的夏日黄昏中，挑着担子走过两国桥的时候，大川之水如同今天一样，在客栈前的渡口，在岸边的青芦和小舟的舷旁，源源流过，喃喃细语。 作者简介
《世界散文八大家:芥川龙之介散文精选》
由魏大海编著。芥川龙之介是日本大正时代小说家。他全力创作短篇小说，在短暂的一生中，写了超过150篇短篇小说。他的短篇小说篇幅很短，取材新颖，情节新奇甚至诡异。作品关注社会丑恶现象，但很少直接评论，而仅用冷峻的文笔和简洁有力的语言来陈述，便让读者深深感觉到其丑恶性，因此彰显其高度的艺术感染力，其代表作品如《竹林中》（改编为电影《罗生门》）已然成为世界性的经典之作。
魏大海，1953年生，中国社会科学院外文所研究员。中国外国文学学会日本文学研究会副会长、秘书长。主要著、译作有：《私小说——二十世纪日本文学的一个神话》《日本当代文学考察》《白手套的记忆》《川端康成随笔评论集》《放浪记》《芥川龙之介全集》等。
目录：
总序：散文的疆界在哪里
选本序：一位具有中国古典美的异域作家
大川之水
创作
扬帆起航
青蛙
饶舌
南瓜
京都日记
恶魔
窗口——致泽木梢
服装
忘不掉的印象
东京小品
沼畔
寒山拾得
东洋之秋
动物园
LOSCAPRICHOS（狂想曲）
长崎小品
漱石山房之冬
我的散文诗
卡奇卡奇山
商贾圣母
教训谈
鹭鸶与鸳鸯
雪
诗集
钢琴
腊梅
娑罗花
微笑
老虎的故事
两位朋友
横须贺小景
梦呓
O君的新秋
梦
鸦片
国槐
捉迷藏
我
某社会主义者
尘世的辛苦
贝壳
春夜
在轻井泽
在都市——或在1916年的东京
仙女
仙人
见闻录
素描三题
由机车所想到的
追忆
本所和两国
凶兆
鹄沼杂记
杂笔
点心
中国画
野人生计事
澄江堂杂记
续澄江堂杂记
葬礼记
龙村平藏的艺术
一篇作品竣事之前——关于《枯野抄》与《基督徒之死》
世间与女人
大地震杂记
娼妇之美与冒险
我的俳谐修业
日本小说的中国译本
日本的女人
结婚难与恋爱难
病床杂记
病中杂记——《侏儒的话》代序
上海游记
北京日记抄
田端日记
我鬼窟日录
长崎日录
澄江堂日录
轻井泽日记
晚春卖文日记
附：芥川龙之介年表
|
