本卷收入约瑟夫·罗特的中篇小说《齐珀与他的父亲》（王彦会译）与长篇小说《右与左》（王怡译）。 《齐珀与他的父亲》以“我”（阿诺尔德的朋友）的视角，讲述了齐珀家的故事。战争开始前，阿诺尔德·齐珀被老齐珀寄予厚望，齐珀一家也过着较平静的小市民的生活。一战爆发后，老齐珀将他的两个儿子都送上了战场。很快，弟弟凯撒失去了一条腿，老齐珀对此十分冷漠，并觉得这是一份荣耀。阿诺尔德战后返乡，陷入一种迷茫的状态，公务员的工作也让他难以忍受。阿诺尔德几乎找不到人生和存在的意义，只能每晚到咖啡馆排解郁闷的心情。后来，他爱上了女演员艾娜，她嫁给他，却不爱他，他为她不惜举债，而她却为了好莱坞的机会抛弃了他。再后来，阿诺尔德在蒙特卡洛赌博输得精光，之后被一个著名的小丑捞到杂耍剧院做他的搭档…… 《右与左》这部小说通过描写家道中落的富家子弟保罗·伯恩海姆及其周边人物的人生故事，展示了一战后的社会众生相和彼时的时代精神。银行家之子保罗·伯恩海姆从小养尊处优，曾赴牛津大学学习，是公认的天才。父亲突然去世之后，保罗中断学业，随后投身一战。但因战争的残酷和自己的懦弱，保罗迅速失去了对战争的激情。战后回到故乡，保罗面对越来越惨淡的生意，陷入迷茫，随后他接手家中的生意，并搬到柏林。和他一样迷茫的，还有一直在保罗天才阴影下成长的弟弟特奥多尔。他因参与一政治事件而被迫逃亡到匈牙利。保罗在柏林时期的生意伙伴勃兰德斯是俄国人，他富有经济头脑，很快就富甲一方。自家生意做不下去的保罗后来也在勃兰德斯处谋得了经理的职位，并借此迎娶了化工厂主家的伊姆加德。特奥多尔逃亡归来，勃兰德斯也为其安排了一份工作。如愿以偿与工厂主联姻的保罗对妻子并无深刻爱意，反而喜欢上勃兰德斯的夫人莉迪亚。莉迪亚拒绝了保罗，也对勃兰德斯的冷漠感到绝望，*终选择了离开，勃兰德斯也相继离开，“世界还是照样按照它无聊的轨迹继续转下去”，新的篇章也在开启。 两部小说都展示了战后返乡一代的不幸和迷茫，也体现了社会各阶层的无所适从，能引起人们对战争的深思。
|
