作家很多，野生作家只有一个。
写书的人很多，大冰只有一个。
这条山东大汉是个独特的异类，zui不羁，也很接地气。
他的文字是有根的，有血有肉的。
他的书，都是奇书，只讲故事，不说大道理。
懂的人自会掩卷沉思，含笑流泪。
他写的书和他的人一样，野性十足，笑骂由人，苦口明心。
仿如一瓢酒，可以慰风尘。
或许，若干年后人们才会明白，他嬉笑怒骂的背后，所传递的东西，有多么金贵。
这条山东汉子重信，一诺千金的像个古人——
读者让他去南极写书，他酒后应允，酒醒二话不说就去了；
他说要带读者去北极，他做到了，带着一个轮椅上的读者去看北极光，全部费用他掏。
这条山东汉子不羁，从不肯苟同那些乱七八糟的东西——
有人搬出高层压他，让他写推荐序，被他一句“去你奶奶的”骂了回去；
有人提着百万现金请他挂名当主编，被他撅了回去，理由是懒得沽名钓誉；
他不混圈子，不抱大腿，时至今日他依旧没有助理，没有司机，他也没车，热爱挤地铁；
熟悉他的人知道，他永远是一件破牛仔衣从冬穿到夏。
这条山东汉子仗义，仗义得执拗无比——
别的作家只去高大上的城市办读书会，他偏要去西南西北，各种边疆，只为了让偏远地区的读者们见一见活的作者——西藏、青海、甘肃、内蒙古、新疆，他都是作者里ZUI早的拓荒者。不论拉萨还是喀什，他都是百万畅销书作者里DI YI个去的，他说，那里有他的读者，他必须对他们讲义气。
他觉得他去了，就会带动一大批作者也去。果然，后来很多人都去了。
他从不把读者当粉丝，他做到了，他会自掏腰包给排队签书的读者买水，给大家发包子。
他坚持在每场签售会上和每个读者用力握手，手指磨出了血，就贴上创可贴继续握，手腕握出了腱鞘炎，就打上绷带继续握，5年来，他握了一百万人的手！
每一个都无比地认真和用力。
……
他帮读者交学费，给读者上学路费，私下里一次又一次地给重病读者汇医药费，他资助了那么多藏区的孩子却从未向媒体提及。
他曾说要拿稿费给读者办免费音乐会，他做到了。
连续3年共计1000场百城百校音乐会，服务了250万人次的读者，没有一场卖过门票，没有任何商业赞助，全都花的他的稿费。
我负责给他定期结算稿费，没有人比我更清楚他的败家。
对读者，他有他的侠义真心——他不允许我们出版他作品的精装版，理由是定价会贵，穷读者买不起。每次新书上市我们都会和他撕一场，别人十几万字的书定价45元钱，他30多万字的书稿，比别人厚一倍，却坚持只让我们定价30几元。
他想给他的读者省钱，能省几元省几元，为此，宁可牺牲稿费来抵纸张钱。
因为他怕他的读者买不起书，怕他的读者饿着肚子花一天的饭钱买书。（详见@大冰 2018年5月24日那条微博）
他是每个人都渴望拥有的那种朋友和兄弟。
没有他不敢干，没有他干不成的。
他兴致勃勃地把自己活成了个传奇，出世与入世的平衡。
他从文坛黑马晋身为销量冠军，每本书都可以卖到200万册以上。
从《乖，摸摸头》《阿弥陀佛么么哒》到《好吗好的》《我不》，每一本都曾在开卷数据、各大电商、新华书店销量排行榜上创造了一个又一个销量奇迹。
而他却从不自称作家，只说自己是头野生作家，只说自己是个说书人，是个讲故事的人。
不是所有的故事都会改变你的人生，不过，一旦它做到了，就是一辈子。
2008年，大冰带着这本《你坏》，向你说声：你好。
大冰说：
“我在33岁那年出过一本书，被定名为：《他们zui幸福》。
到了我38岁这一年，我决心把这本书加料回炉、重新写一遍。
5年多的时光，近2000天，足以让许多正在进行时的故事发生若干新的进展，一并升级和迭代的，还有我重新解读那些故事时的语态和角度。
很欣慰岁数没有活在狗身上，很高兴没白吃这5年的大米饭。
38岁重整这些文字时，我对那些故事和故事中的那些人愈发理解和明白……一并愈发看得清的，还有那些永驻我心的岁月。
也不仅是重写，还有大量的复原——
复原ZUI初的文字结构和文字尺度。复原ZUI初的分段、标点、篇章排版。
复原我的原意、本意、诚意、心意。复原初稿里的大段删减。
……
小桥横截，缺月初弓，那些忍痛而为的删删减减，一度让我这个当爹的无比遗憾。
没错，我的书是我生的女儿都是我的宝贝，但翻翻我微博便知，这四年对这个大女儿只字未提，有意不让人去知悉她的存在，仿佛她并不存在一般。
不是狠心雪藏她，不是不想爱惜她，是一直在等，等着她真正地长大，等着她完整地出现。
等着月圆星灿，给她给我一个理所应当的交代。
等啊等啊等啊等，寒来暑往，一直一直等到今天。
很高兴，终于等来了她重生的这一天。
如今的这本书，是我在初稿基础上的重写，不留遗憾的完整版。
如果你爱她，请喊她的小名儿。
她叫小坏蛋。
是的，要复原就彻底复原。
我终于恢复了ZUI初想赋予她的那个名字——《你坏》。
请允许我用这本《你坏》，向你说声：你好。
不论你是否曾知悉过她，都请待她如初见。
感谢。
《你坏》是一本奇书。
里面每一个主人公都是小坏蛋，不是一般地坏。
要么坏得特别特别地好，要么坏得特别特别地赞。
要么坏得特别暖，要么坏得特别怪。
他们都是普通人，与古往今来恒河沙数的普通人一并，饮食男女，构成人间。
于无常处知有情。
于有情处知众生。
所谓你坏——一个问候，一声感慨，一句随喜赞叹。
作为编辑，我可以负责任地说：
只有读完了这本《你坏》，你才能对大冰其他的书真正读明白。
本书主要收录了: 我的小姑娘、不用手机的女孩、伴我行天涯等短篇小说。这些故事, 写尽爱的坚持与守护, 有的是你我不曾尝试却跃跃欲试的生活。这些真实的故事, 折射出年轻人追求梦想与未来的不屈精神, 带给读者认真生活、努力拼搏的不懈力量。
|
