“远处的拉莫在看着你,那是你的神。 你存在的每一秒,被痛苦占据的每一秒,他都在看着你。 有时候你可以感觉到他,但一生只有那么几个瞬间。” 《远处的拉莫》是胡迁离世前留下的一组文学作品结集,收录了其自2017年6月开始尝试的一系列“危险的创作”,如中篇小说《远处的拉莫》, 如改编自真实事件的短篇小说《海鸥》,以及他在生命*后一个月里完成却还未及排演的戏剧剧本《抵达》等。对于这段创作过程,胡迁这样写道:“这半年我每休息一段时间后,就会重新尝试不同的越渡,摧毁某种关系进入崩溃边界。酒精是好东西,但直接灌入大脑就不好了。男女情爱的小故事是排遣无聊的,它们无论任何维度都在安全的区域。另一种创作则充斥着危险。” 胡迁以赤身赤诚地灼烧自我,将天分和生命力一气呵成得转化为语言。这组小说和剧本笔触冷峻干净,读来灰暗,凝重,决绝,荒暴,包容了胡迁在生命*后阶段的隐秘心迹和极*思索,包容了他对文学这件事*认真*虔敬*赤裸的剖白,更包容了对我们所处时代强烈的反思和质疑。他仿佛并没有离开,他只是率先抵达,所有痛苦都化为静默在永恒里的一线光亮,如笔下的拉莫一样,召唤着茫茫人生荒野里我们每一次的跋涉和远行。 本书还特别收录了胡迁生前访谈和完整大事年表。 * 这是一本生命之书,是《大象席地而坐》导演胡迁自杀离世前留下的小说集,收录了他在拍摄这部电影后创作的若干中短篇小说,以及生命zui后一个月里完成却还未及排演的剧本《抵达》。这些游走在崩溃边缘、以赤身赤诚地灼烧自我所完成的创作,灰暗、绝望、凝重、荒暴,透露出胡迁在生命zui后阶段的隐秘心迹。 * 这是一本暴烈之书。不单是因为胡迁决绝告别世界的方式,更在于他对我们自身处境反思和质疑的力度。胡迁有着感知黑暗的过人天赋,他笔下人物的痛苦往往源于和周遭环境的格格不入——他们尚未被这个自私功利的社会所异化,却历经磨难遭到驱逐——胡迁对我们所处时代的独特书写,也必将在文学史上留下一笔。 * 这是一本纪念之书。书后特别附录胡迁完整大事年表,全面梳理了胡迁从出生、成长到走向作家和电影导演之路的重要细节,是理解胡迁整个创作历程的珍贵线索。而从匈牙利导演贝拉?塔尔,到作家骆以军,再到《大象席地而坐》的主演章宇,这些胡迁生前的师长与朋友也都表达了对他*真挚的怀念。
|