悲剧作家约翰·韦伯斯特所作的《马尔菲公爵夫人》恐怖而令人心碎。该剧的故事充满了血腥。寡居的公爵夫人，因与管家秘密结婚，惹怒了她的兄弟斐迪南德公爵及主教。他们让公爵夫人受尽精神和肉体折磨后将她杀死，并掐死了她的两个儿子。最后，公爵发疯，一位曾经参与折磨公爵夫人的仆人幡然悔悟杀死了主教。
《马尔菲公爵夫人》所蕴含的感情非常强烈，以至于冲破了诗和韵律的束缚。例如，剧中这样描述斐迪南德看到他死去的妹妹时的情形，他高声呼喊： Cover her face; mine eyes dazzle; she died young. 复仇剧中，《西班牙悲剧》和《哈姆雷特》是标志性的作品，而韦伯斯特的《马尔菲公爵夫人》的成就已趋近于前面两部。 “Webster was much possessed by death and saw the skull beneath the skin.” ---- T.S. Eliot
|
