胡兰成给张爱玲看他写的论文,张爱玲道,“这样体系严密,不如解散的好。”胡兰成接受了,又进一步阐释道:“驱使万物如军队,原来不如让万物解甲归田,一路有言笑。”我也颇希望本书能有这样的风景。 胡兰成在爱情上的不专一,使张爱玲精神深受伤害,而遭怜惜张爱玲的人诉骂。我在写作中头脑里常常冒出这样的设问:假如胡兰成只爱张爱玲一个,亦即张爱玲是胡兰成爱情生涯中绝后的一个,那么情形又会怎样呢?以张爱玲的是非观与爱情况,必与胡兰成一条道走到黑。恐怕到那时,张爱玲是不是“文化汉奸”就没有今天的争议了,就成铁案了!即便不被政府以妨害司法行为追究,所受舆论指责也将不堪。所以我们该为张爱玲庆幸。历史虽然不能改写,但假设一下有时会让人减几分火气。写了这本书,我又常常在想一句俗话:“男人不坏女人不爱。”此话实在庸俗,却可多方诠释。女人大概不致笨到对男人非坏不爱的地步。那话的原意恐怕也并不是说她单爱他的坏。就张爱玲与胡兰成来说,即他虽坏,她却仍不禁要爱,爱中是也有恨,虽恨仍爱。造物弄人,可见一斑。
目录: 第一章 风情月意 惊文 文祸 一见欢洽 倾诉私房 歧途 逆意 酥手相援 谋士 第二章 风娇日暖 一问便招 天才起步 单亲 笼里笼外 惹怜 细表身世 第三章 风?雨? 动情 一纸婚书 爱有厚薄 另有心思 大难来时 第四者 老戏 一纸决裂 第四章 风清云淡 分道扬镳 异国春情 步后尘 晴天白雨 美人计 只求同寿 后记
|