鹤鸣出生在东北比较荒凉的小城郊区一个村屯，因一乔姓率先落脚，并迅速占有最多土地，因此叫乔家屯。当时屯子的开山鼻祖依然健在，居屯中央，屯人叫他乔老猫子。陈鹤鸣家是在二姐四十天的时候从锦州搬来，第四年他才出生。陈鹤鸣的记忆始于又过了四年，却永久的清晰下来。
四岁还没有完全的行为能力，需要别人的监护，记忆功能还不健全，邻居都不会太注意，即使健在和怀旧的有心人，也容易忽视他的存在。然而，这样一个尚幼的孩子，却几乎把一个屯子的邻居牢牢地记在心里。
童年的记忆多是草甸子、坟圈子和刮冒烟了的大雪。那地方一年有五个月冰天雪地，七个月处在寒冷中。冬天像主人，待得长久而霸气。春夏秋却像过客，扭捏作态，坐立不安，匆匆来去。
|
