陈鹤鸣五十九岁，浮萍般的生活过很多地方。回味曾经的邻居，四岁到三十岁期间的，刻骨铭心，活灵活现。三十岁后以的，完全模糊，甚至没有记忆。
三十岁的时候住进楼房，邻居在陈鹤鸣的记忆中再没留下印象。没有了邻居，机械的重复着每日的起居，竟回忆不起曾经在哪住过。搬来搬去，最多的一处住了十五年，有的小区仅住两年。但多和少结果都是一样，邻居姓什么不知道，更别说来往。楼房颠覆了远亲不如近邻的古训，左邻右舍的传统平面居住形式变成立体交叉，甚至高入云端。是楼房拉大了邻里的距离？不是。楼房的格局让人挨得更近，摞得更紧。新的邻里格局与居住形式关系不大，主要还是意识、观念和社会的进化。国人视邻居曾经何其重要，孟母三迁，择邻而居，担心近墨者黑。好邻居相互依赖、帮扶、提携，亲人般的相处。古人甚至因罪受株、连坐。明成祖朱棣株辅佐朱允炆的重臣黄子澄十族，据说把邻居都给杀了，可见古人对邻居的在意。陈鹤鸣在机关当秘书时，同事小常就因为和党委书记在大兴安岭的加格达奇住邻居，书记成长过程无暇顾及的家，得到小常夫妻很好的照顾，被带到这里住继续住邻居，小常从合作社（当时农村小卖店）随老公一步跨进市级机关，瞬间完成乌鸡变凤凰的华丽转身。邻居，曾经是超越亲人的关系。
陈鹤鸣回忆曾经的邻居，按年龄和居住地的变化，可区分为童年的邻居，少年的邻居，青年的邻居，还有神秘的邻居。
久远的邻居已阔别几十年，童年的伙伴早已云散，生命渐近夕阳。父辈、长者早已作古，存在的邻居余亦轻尘，只有记忆中的邻居却愈加清晰，愈加生动，愈加完整。那都是早年的邻居，越久远，思绪的距离拉得越近。
|
