一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，
我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。
五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。
还有，你的一生。
《你一生的故事》结集特德?姜早期的七篇作品：代表作《你一生的故事》、处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》——
一个语言学家学会了一门外星语言，彻底改变了她的世界观。过去、现在、未来，在她眼前同时展开。
为了离上帝更近，人类伐木烧砖，拉车砌塔，经过无数个世代的辛劳，终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。
只要一小瓶药水，就能拥有超人智慧，这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个，荡气回肠的超人对决之后，领悟终极的智慧。
任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零，结果是什么？
在一个“名字驱动一切”的世界，命名师们玩转七十二个字母，寻找人类种族繁衍的密码。
当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时，这种研究是否还有存在的必要？
妻子在天使下凡时去世，丈夫却必须学习如何热爱上帝，以便死后与妻子团聚。
作者简介：
特德·姜（TedChiang）
美国华裔科幻作家，1967年生。毕业于布朗大学计算机专业，之后从事软件行业。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十四篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。
目录：
你一生的故事
巴比伦塔
领悟
除以零
七十二个字母
人类科学之演变
地狱是上帝不在的地方
"
特德·姜将值得用于一部长篇小说的点子、才智、鲜活的想象和少见的洞察力凝结在短篇小说中。读者一定要反复捧读，每一次都能获得极大的阅读快感。
——大卫?布林
科幻文坛上最杰出、受到最高评价的小说家之一。特德的短篇小说极具震撼力，科幻味非常地道！不读特德?姜，就不会了解科幻。
——格雷格?贝尔
为了让大脑正常运转，我一直建议人们每年读52本书。但如果你只有时间看一本，那么，就是眼前的这一本《你一生的故事》。
——朱诺?迪亚斯，《奥斯卡?瓦奥奇妙而短暂的一生》作者
特德?姜未出版一部长篇小说，便已获得盛名。这在当代科幻作家中极为罕见。他繁复的故事充盈着创造力和无法抗拒的吸引力。
——埃伦?达特洛，美国知名科幻小说编辑、2002年雨果奖最佳职业编辑获得者
特德?姜的科幻小说中往往充满了卓绝的立意构思以及犀利的价值观拷问，每一个问题的抛出都是对读者的一次挑战。正是因为他极其缓慢的创作速度，从而保证了作品的质特德·姜将值得用于一部长篇小说的点子、才智、鲜活的想象和少见的洞察力凝结在短篇小说中。读者一定要反复捧读，每一次都能获得极大的阅读快感。
——大卫?布林
科幻文坛上最杰出、受到最高评价的小说家之一。特德的短篇小说极具震撼力，科幻味非常地道！不读特德?姜，就不会了解科幻。
——格雷格?贝尔
为了让大脑正常运转，我一直建议人们每年读52本书。但如果你只有时间看一本，那么，就是眼前的这一本《你一生的故事》。
——朱诺?迪亚斯，《奥斯卡?瓦奥奇妙而短暂的一生》作者
特德?姜未出版一部长篇小说，便已获得盛名。这在当代科幻作家中极为罕见。他繁复的故事充盈着创造力和无法抗拒的吸引力。
——埃伦?达特洛，美国知名科幻小说编辑、2002年雨果奖最佳职业编辑获得者
特德?姜的科幻小说中往往充满了卓绝的立意构思以及犀利的价值观拷问，每一个问题的抛出都是对读者的一次挑战。正是因为他极其缓慢的创作速度，从而保证了作品的质量，几乎每一篇作品都成为了科幻读者奉若圭臬的经典。
——豆瓣书评
在我们这些语言学家的一次视频会议中，研究马塞诸塞州视镜的西斯内罗提出一个很有意思的问题：七肢桶语言Ｂ的书写过程中究竟有没有先后顺序这回事？在七肢桶语言Ａ中，单词的排列顺序毫不重要，基本上没有什么意义。如果我们要求七肢桶重复刚才所说的话，它的复述过程中单词排列顺序极可能与上一遍所说的完全不同，除非我们明确要求它们按上一句的顺序复述。在书面语言中，字词顺序是否与口头语言中一样不具有重要性？
此前，我们对语言Ｂ的关注仅仅集中在一个句子书写完成后，它看上去是什么样子。就我们所知，在一系列语标组成句子的过程中，并不存在常见的所谓排列顺序。在大批语标织成的大网中，你几乎可以从任何地方开始读起，接着读它下面的分支从句，直至把这一大堆全部读完。不过这只是阅读，书写也同样如此吗？
最近一次与弗莱帕和拉斯伯里讨论时，我问它们能否当着我的面写完一个句子，而不是写好之后再拿给我看，它们同意了。我把记录那次讨论的录像带塞进录像机，一面看，一面在电脑上研究那次讨论时写就的文本。
我挑出对话中一段比较长的句子。弗莱帕那句话的意思是：七肢桶居住的行星有两颗卫星，一颗比另一颗大得多；行星大气的三种主要成分分别是氮、氩和氧；行星表面的二十八分之十五为海洋所覆盖。从它嘴里发出的头一串字，按字面翻译如下：“大小不同—岩石卫星—岩石卫星们—关系为第一第二。”
我把录像带倒到七肢桶按照上面翻译的顺序逐字书写的地方。我放带子，眼看着语标一个个成形，组成一团黑黑的蛛网。我反复放了好多次，最后，在第一笔写完、第二笔还没有开始的地方停住。现在，屏幕上只有一条弯弯曲曲的线。
我把这最初一笔与完成后的句子互相比对。我认识到，这一笔参与了这个句子的好几个从句。开始时它是“氧”这个语标的一笔，明确有力，与其他笔画截然不同；接着它向下一滑，成为描述两颗卫星大小的比较词的一个组成要素；最后，这一笔向外一展，形成“海洋”这个语标拱起的脊梁。问题在于，这一笔是一道连续不间断的线条，而且是弗莱帕落笔的第一画。这意味着，早在写下第一笔之前，七肢桶便已经知道整个句子将如何布局。
这个句子的其他笔画同样贯穿了几个从句，笔笔勾连交织。抽掉任何一笔，整个句子的结构就将全然不同，只能重新组织。七肢桶并不是一次只写下一个语标，写完一个再写第二个。任何一道笔画都不只与一个语标关联，而是涉及好几个语标。字符与字符之间融合到这种程度，我以前只在书法作品中见过，尤其是以阿拉伯文字写就的书法作品。但那些作品是出自书法家手笔，事先经过精心安排。没有人能够边说边写，以这么快的速度完成如此复杂的作品。至少，人类做不到。
我从前听一个喜剧演员说过一个笑话：“我拿不准是不是该要个孩子。一个朋友有孩子，于是我问她：‘如果我有了孩子，等他们长大后，会不会生活中遇到什么不幸都怪罪我？’那个朋友大笑起来，‘会不会？别天真了你。’”
这是我最喜欢的笑话。
盖雷和我坐在一家很小的中国餐馆里，我们常常溜出营地光顾这家馆子。我们品尝着开胃点心：锅贴，猪肉馅蘸芝麻油，喷香。我最喜欢不过。
我夹起一个，在加了酱油和醋的油碟里蘸了蘸。“喂，你的七肢桶语言Ｂ练得怎么样了？”我问他。盖雷偏着头盯着天花板。我想看他的眼睛，可他不住转移视线。“你灰心了，放弃了，对不对？”我说，“连尝试一下都不肯了。”
他脑袋一耷拉，既惭愧内疚，又垂头丧气。“我在语言方面就是不行。”他老老实实地坦白说，“当初我还以为学语言Ｂ跟学外语不同，大概和学数学差不多。我简直大错特错。对我来说，这门外语未免外得太厉害了些。”
“但是，学好之后有助于你跟它们讨论物理呀。”“可能吧。可现在既然已经有了突破口，我那几句话也将将就就能对付过去了。”我叹了口气，“我得承认，你的话也有道理。我自己数学不行，早就放弃了。”
“这么说，咱俩平手？”
“打平了。”我啜了口茶，“我还想问问你费尔马定律的事。我觉得这里头有些古怪，可又说不清怪在什么地方。这个定律听上去根本不像物理定律嘛。”
盖雷的眼睛闪闪发光，“我敢打赌，我知道你觉得什么地方古怪。”他伸出筷子，把一个锅贴一夹两半，“你习惯于从因果关系的角度考虑光的折射：接触水面是因，产生折射改变方向是果。你之所以觉得费尔马定律古怪，原因在于它是从目的，以及达成目的的手段这个角度来描述光的。好像有谁向光下了一道圣旨：‘令尔等以最短或最长时间完成尔等使命。’”
我陷入沉思，“接着说。”
“这是一个老问题了，关系到物理学中蕴含的哲理。自从十七世纪费尔马提出这条定律以来，人们便一直在讨论。普朗克还就这个问题写过不少著作：物理学的一般公理都是因果关系，为什么费尔马定律这样的变分原理却是以目的为导向？比如这里的光，好像有自己的目的。这已经接近于目的论了。”
“嗯，用这种方式阐述这个问题，有意思。让我想想。”我掏出一支毡头笔，在餐巾纸上画了一幅简图，就是盖雷在我的黑板上画过的那幅折射图。“好了，”我说，一边想，一边把想法说出来，“我们假定，一道光束的目的就是选取一条耗时最少的路径。这道光束怎么才能选出这条路？”“这个……好吧，我们设想万物皆有灵魂，采用拟人化的说法。这束光必须检查所有可能采取的路径，计算出每条路径将花费的时间，从而选出耗时最少的一条。”他一筷子夹走盘子里最后一个锅贴。“要做到你说的这一点，那道光束必须知道它的目的地是哪里。如果目的地是甲点，最快路径就与到乙点全然不同。”
盖雷又点点头，“一点没错。如果没有一个明确的目的地，‘最快路径’这种说法就失去了意义。另外，给定一条路径，要计算出这条路径所费的时间，还必须知道这条路上有什么，比如有没有水之类。”
我定定地注视着餐巾纸上的简图，“就是说，这道光束事先必须什么都知道，早在它出发之前就知道。对不对？”
“我们这么说吧。”盖雷道，“这道光不可能贸然踏上旅途，走出一段之后再作调整。需要重作调整的路绝不会是耗时最少的路径。这道光必须在出发之初便完成一切所需计算。”
我在心里自言自语，这道光束，在它选定路径出发之前，必得事先知道自己最终将在何处止步。这一点让我想起了什么，我很清楚。我抬头望着盖雷，“这就是我一直觉得古怪的地方。我很不安。”
有可能预先知道未来的事吗？不是猜测，而是真真切切地知道，百分之百地确定，而且知道每一个细节。这可能吗？盖雷曾经告诉我，物理学的基本定律具有时间上的对称性，也就是说，不论过去还是现在，物理的物性不会发生改变。说起概念，大多数人都会说：“是啊，理论上说是这样。”可要说得具体些时，他们便改了口气，“不可能。”这里有个自由意志的问题。
关于这个问题，我喜欢把它跟一个寓言联系在一起。这个寓言说的是一个人站在岁月之书前，这本书按时间先后记载了过去与未来的一切事件。这本书是缩印本，可尽管如此，它还是一部庞然大物。这个人手持放大镜，翻动薄薄的纸页，翻到记载她生平事迹的地方。她发现有一段写着她翻阅岁月之书。她跳到下一段，这段文字详细叙述了她这一天余下的时间会做什么。根据书里记录，她会在一匹名叫五月魔鬼的赛马上下一百美元的赌注，然后赢回二十倍。
她也想过，就按书上说的做。可她是个反叛型，偏要下定决心，什么马都不赌。
悖论于是产生。岁月之书不可能出错，上一幕的情景之所以发生，是因为这个人已经知道未来，确切地知道，而不是某种可能性。如果这是一则希腊神话，就会有种种外部力量联合起来，迫使她按照预言行事，无论她的自由意志如何。可大家都知道，神话中的预言极其模糊，岁月之书却非常精确详尽，外部事物中也不存在迫使她按预言所说的方式下注的力量。结果就是悖论：按照定义，岁月之书永远是对的；另一方面，不管这部书里说她会做什么，她都可以按照自己的自由意志，选择作出其他举动。这两个互相矛盾的方面如何统一起来？
不可能统一，这是通常答案。正是因为上面提到的矛盾，岁月之书这种著作便不可能存在，逻辑上不可能。要不然还可以大方点：岁月之书可以存在，只要它不被读者读到—放在一个特别的地方保存，不给任何人借阅权。
自由意志的存在意味着我们不可能预知未来，而我们之所以知道自由意志存在，是因为我们直接体验过它。意志是个人意识的本质部分。
但真的是这样吗？会不会出现另一种情况：预知未来改变了一个人，唤醒了她的紧迫感，使她觉得自己有一种义务，必须严格遵照预言行事？
|
