一个很平凡的老妈,在儿子雅也三岁时,便带着他离开丈夫,独立抚养着他。为了生计在小吃店工作,总是忙碌,脸上笑容却不曾失去的老妈;从来不会叫我念书的老妈;我的功课再烂,也不曾对成绩单发表任何意见的老妈;几乎不会责骂我的老妈;买东西永远不会想到自己,只想到我的老妈;只有我一个人吃饭,也会做好几道菜的老妈;为了让我早上可以吃到好吃的腌酱菜,总是定好闹钟半夜起床搅拌米糠的老妈;明明手头拮据,却当场付出十几万现金买车给我的老妈;一直到得了胃癌的临终,还拼命用不能动的嘴唇,不放弃地想在最后留一点什么给我的老妈;怕死后还要麻烦别人,预先为自己的葬礼每月存三千块钱的老妈。这样的一个老妈啊,总要等到分离才想起应该要珍惜。十五岁正值叛逆期的雅也,坐上火车前往寄宿学校时,看到老妈准备的行李里,全新的衣裤跟夹在里面的一万元,一边吃着便当一边哭了起来。 作者简介: 利利弗兰克,本名中川雅也,毕业于武藏野美术大学,集作家、绘本作者、插画家、美术指导、词曲作家、摄影师等种种职业于一身,活跃于艺术界与文学界。主演电影,获得蓝丝带奖和最佳新人奖。出演过电视剧《嫌疑人X的献身》、《龙马传》等。《东京塔》是他的首部自传体小说,用优美的文笔、深挚的情感讲述他坎坷的成长经历和与母亲相依相偎的一生,是感人的亲情故事,也是伟大的励志传奇,出版后好评如潮,连续三年荣登日本各大畅销排行榜榜首,并获得多项文学大奖,几乎人手一册,被日本读者奉为国民小说。根据本书改编的同名电影和电视剧,也获得众多奖项。作者因此一跃成为日本最为著名的畅销书作家之一。日本最经典小说,长期占据排行榜榜首,它的出现,让整个文学榜单显得很有分量。 ——《新京报》妈妈。从那时起,已经过了几年。而现在的我依然失落。不管做什么事情,眼前总浮现出妈妈的音容笑貌。坐在饭桌前,正在择着豆角的妈妈。裁剪花纹包装纸用糨糊粘好,制作小信封的妈妈。灯也不开,在昏暗的房间阅读图书馆的书的妈妈。玩“魔法泡泡”的妈妈。去吃饭吃到美味的食物,发现了新店铺时也总想起妈妈。这个也想让你吃到,这里的烤串儿妈妈一定会喜欢,无论做什么,总会这么想。去京都到了一家不错的商店里,也会想要把你一起带来,看见跟妈妈差不多年纪的阿姨和朋友们一起旅行的样子,又会后悔为什么没在你还活着的时候,带你去更多的地方旅行,诸如此时,总是潸然泪下。从小时候开始,虽然住过很多地方,但吃的穿的,却要比其他人家的孩子好很多。妈妈不给自己买东西,而总是给我买。想去的学校也让我去了,刚毕业时没有工作游手好闲的时候,也总会寄来一两万元的生活费。那是妈妈在各种地方打工赚的钱。尽管如此,最终我却什么也没有给过妈妈。岂止如此,就连一句像样的话都没有说。来到东京之后,在给妈妈生活费或是零用钱的时候,要是脸色更好点儿,给得再多些该多好。自己大把大把地花钱,为什么还要那样子,为什么不体谅她的心情呢?如果是现在,我一定好好地对你说更多的话,一定让你吃更多的东西,一定让你尽情去想去的地方旅行,然而当时,为什么就没能做到呢?妈妈的生命中,每一天都快乐吗?工作虽然有所进步,但将来怎样仍不可知,也没有什么值得向妈妈夸耀的。一切照旧,我仍然过着会令妈妈担心的生活。这些事情想都不想对妈妈讲。年过四十却仍没娶妻,也没有太多的钱,驾照也不见了。仍在麻烦人家,好像也被人家讨厌。仍然,没什么长进。就算到了那边,也会让你担心吧。去年,爸爸和妈妈一样患了胃癌,做了手术。胃的一半以上都切除了,连一碗饭都吃不下,瘦得很厉害。不过,应该是康复了,精神慢慢好起来了。何赛结婚了,藤川也生了孩子。还有,兔子死掉了。在妈妈一周年忌日之后不久,早上看它时已经死了。在宠物火葬场火葬掉,住持还替它念了经。大概,已经到那个世界了。我现在正在养狗。黑色的狗,对人很热情,妈妈在的话,也许会每天抱着出去散步吧。前野君从山上采了竹笋送过来。妈妈在的话定会把它做得很好吃。我让附近的饭店做好了。因为是母子二人的家庭,小时候不喜欢被人说有恋母情结,所以从来不对别人说起妈妈的事情。可是,为什么不能去想念重要的人呢?为什么提起喜欢的人来,还一定要说心情不好呢?现在我也不明白。如果能够早点察觉到,也许我就能对妈妈多说些温柔的话了吧。妈妈的衣服虽然都没拿走,不过冬天穿的送去了新潟县,夏天穿的送给了苏门答腊,还有地震的其他受灾地区。这样很好吧?可以看看,印度的阿姨也许正穿着妈妈的T恤呢。妈妈。我会在这边再继续努力的。你看着吧。我会好好注意身体,最近也在自己做饭吃了。妈妈在笔记本上写着“再见了”,为什么要那么说呢?住持说过,虽然身体消失了,可妈妈仍在我身边的。那么,不管如何我和妈妈将永远是母子。为什么要说那样的话呢?妈妈去世后有段时间里,我什么都不想做,做不下去。现在,我想必须要好好努力地活下去了。妈妈,这么长时间里,很多事情,我很抱歉。还有,谢谢你。能被妈妈抚育成人,我感到非常自豪。东京塔的窗外,广阔的天空碧蓝如洗,缓缓地与地平线接壤,淡作白色。阳光温暖而又柔和地,照耀着海面和城市。我始终眺望着遥远的地方。挂在脖子上的小包里,妈妈也正展开笑颜,眺望着同一个地方。“妈妈。今天天气不错,真好啊。”
|