《我会找到你的地方》是安.比蒂《纽约客故事集》的第二部。书中的人物大多步入中年,故事常蕴含某种危机:离婚的女人与前夫的男朋友发展了一段近似闺蜜的友谊;家庭聚会上,女主人竭力扮演着丈夫的朋友们的知心密友,最终还足无法挽留住丈夫;离婚的男人大清早出现在前妻家中的厨房,等待主人起床谈谈要回儿子的事……比蒂以平凡随意的细节映照出人们对传统世界隐忍不言的渴望,替他们发声,为他们代言。 作者简介: 安.比蒂(Ann Beattie),美国著名短篇小说家,与雷蒙德.卡佛齐名的“极简主义”大师。《纽约客》的主要撰稿人之一;作品四次被收入欧.亨利短篇小说奖作品选集,并入选约翰?厄普代克编辑的《二十世纪最佳美国短篇小说选》。比蒂善于描画美国一代城市人的情绪状态与生活方式,帮助中产阶级认识了自我,对于他们的成长具有非常深远的意义,乃至被视为其精神路标。 目录: 灰姑娘华尔兹 燃烧的屋子 等待 格林尼治时间 重力 奔跑的梦 漂浮 私房话 如同玻璃 流动的水 康尼岛 电视 高处 夏夜的天堂 时代灰姑娘华尔兹 燃烧的屋子 等待 格林尼治时间 重力 奔跑的梦 漂浮 私房话 如同玻璃 流动的水 康尼岛 电视 高处 夏夜的天堂 时代 避暑的人 两面神 你会找到我的地方 迈洛和布拉德利两人都是习惯的奴隶。我和迈洛认识这么久,他总是系着那条被虫子蛀过的蓝围巾,打的结低垂在胸前,围巾算是白系了。布拉德利喝咖啡上瘾,会随身带一个保温杯。迈洛爱抱怨天冷,布拉德利总是有点紧张。他们每周六从城里过来――这倒不是习惯,而是信守承诺――他们来接路易丝。路易丝比大多数九岁的孩子都要难以捉摸;有时她在前门的台阶上等,有时他们到的时候她甚至还没起床。还有一次她藏在衣柜里,不愿意跟他们走。 今天路易丝收拾了整整一购物袋的东西,都是她想带在身边的。她拿了我的搅拌器和蓝色陶碗,准备给迈洛和布拉德利做礼拜天的早餐;拿了贝克特的《欢乐时光》。这书她揣了几星期了,边翻书边笑――不过我不确定她是不是在读;还拿了种在海螺壳里的一株锦紫苏。除此之外,她在袋子一边塞进一件华丽的维多利亚样式的睡衣,那是她祖母送的圣诞礼物;在另一边塞了一个万花筒。迈洛在他家给路易丝准备了一两套裙子、一件睡衣、一把牙刷和替换用的球鞋、靴子,他厌倦了送她回家前帮她收拾东西,就买了一些可以留在他那儿的。他有点烦她依然带着行李袋来,这样回家前又要四处收拾,直到让她找到所有的东西。她似乎知道怎么支使他,周末结束后她哭着打来电话,说忘了这个或是那个,这就意味着他必须把车开出车库,一直开到这里来把东西送给她。有一次他拒绝开一小时的车过来,因为她只不过忘了拿托尔金的《双塔奇兵》。之后那个周末就是她躲在衣柜里的那一次。 “你把花留下我会帮你浇水的。”我说。 “我可以带着。”她说。 “我不是说你不能带。我只是觉得放在这儿比较方便,因为海螺壳要是翻了,花就毁掉了。” “那好吧。”她说,“不过今天别浇,礼拜天下午再浇。” 我伸手去拿购物袋。 “我自己放回窗台吧。”她说。她把花拿出来,小心翼翼地捧着,好像它是史都本玻璃做的。花是布拉德利上个月买给她的,他们从城里回来的路上经过一家在搞旧货甩卖。她和布拉德利都很挑剔,他喜欢她这点。他只喝法式烘焙咖啡;而她也会为了挑一株叶子全粉、全紫还是有条纹的锦紫苏而无休无止地踌躇。 “迈洛周末有计划了吗?”我问。 “他今晚要请几个人来,我会帮他做晚饭吃的煎饼。要是他们多买几瓶那种商标上有黄花的葡萄酒,布拉德利就会帮我把商标浸湿后揭下来。” “他真不错。”我说,“他从不介意花大把时间做事。” “不过他不喜欢做饭。迈洛和我来做。布拉德利收拾桌子,把花插在碗里。他觉得做饭很让人泄气。” “嗯,”我说,“做饭要掌握好时间,还要协调一切。布拉德利喜欢从容地做事,而不是匆忙地。” 我不知道她了解多少实情。上周她告诉我她跟朋友萨拉的谈话。萨拉试图说服路易丝周末待在那里,而路易丝说她一向都去她爸爸那儿。于是萨拉想让她带上自己,路易丝说不行。“你要是想的话可以带她去。”我说,“问问迈洛看行不行。我想他不会介意你偶尔带个朋友。” 她耸耸肩。“布拉德利不喜欢有很多人。”她说。 “布拉德利喜欢你,如果她是你的朋友我想他不会在意的。”P1-3
|