在斯蒂芬·金众多畅销书中,有两部小说是描写监狱生活的。一部是斯蒂芬·金最广为人知的作品,不朽的励志经典《肖申克的救赎》,这也是老金最为人津津乐道的杰出代表作,其同名电影获奥斯卡奖七项提名,被誉为电影史上最完美影片之一,经典台词就是那句“有些鸟注定是不会被关在笼子里的,因为它们的每一片羽毛都闪耀着自由的光辉”。而另一部被称为《肖申克的救赎》的姊妹篇,有人甚至说它是老金最引人入胜的作品,同名电影也曾获奥斯卡金像奖提名,由大名鼎鼎的汤姆·汉克斯主演。它就是《绿里》:冷山监狱死囚牢房通往电椅的走廊上铺着绿色的油毡,这“最后一英里”的不归路,在冷山就被叫作“绿里”。 天堂和地狱之间的距离,比任何一个人所能想象的还要远,然而奇迹就这样走到了人们中间。 作者简介: 斯蒂芬·金StephenKing 现代惊悚小说大师。一九四七年出生于美国缅因州波特兰市,后在州立大学学习英国文学,毕业后因工资菲薄而走上写作之路。自一九七三年出版第一部长篇小说《魔女嘉莉》后,迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。自二十世纪八十年代以来,其作品是美国畅销书排行榜上的常客,有超过一百部影视作品取材自他的小说,其中最著名的当属《肖申克的救赎》。 二○○三年,他获得美国国家图书奖"杰出贡献奖",其后又获得世界奇幻文学奖"终身成就奖"和美国推理作家协会"爱伦·坡奖"的"大师奖"。 在斯蒂芬·金的众多作品中,以历时三十余年才完成的奇幻巨著"黑暗塔"系列(共七卷)最为壮观,书里的人物与情节,散见于斯蒂芬·金的其他小说中。近年来的新作有短篇小说集《日落之后》,中篇小说集《暗夜无星》和长篇小说《11/22/63》、《穹顶之下》等。 目前斯蒂芬·金与妻子居住于缅因州。 目录: 《肖申克的救赎》春天的希望肖申克的救赎 夏日沉沦纳粹高徒 不再纯真的秋天尸体 暮冬重生呼—吸—呼—吸 后记《绿里》引言/1前言:致读者信/1 第一部两个死去的女孩/1 第二部绿里上的老鼠/43 第三部柯菲的双手/91 第四部德拉克罗瓦惨死/141 第五部夜之旅/191 第六部柯菲上绿里/243 作者后记/308 译者后记/310每个美国家庭都拥有两本书--一本是《圣经》,另一本可能就是斯蒂芬·金的小说。 --英国作家克莱夫·巴克 《肖申克的救赎》绝对不容错过,我保证你会一头栽进去而无法自拔……他创造的人物 栩栩如生得让你几乎可以感觉到他们的存在。 --《明尼阿波利斯星坛报》 无疑的,《肖申克的救赎》是斯蒂芬·金从事写作四十年来公认最棒的作品之一,堪称他的生涯代表作。 --台湾斯蒂芬·金网站站长林尚威《绿里》能让从八岁到八十岁的读者啧啧称奇、热泪盈眶。 ——《波士顿环球报》 你问我,我改过自新了吗?我甚至不知道什么叫改过自新,至少我不晓得那在监狱里代表了什么意思,我认为那只是政客爱用的字眼,这个词也许有一些其他的含意,也许有那么一天,我会明白它的含意,但那是未来的事了…… 金钱对我又有何用呢?我既无法拥有一辆凯迪拉克,更不能在二月天飞到牙买加去度两个星期假。我这么做的理由和市场一流肉贩非新鲜肉品不卖的理由是一样的,只是为了维持英名不坠罢了。 "假定在他们到处寻找证人的时候,"安迪有一天在运动场对我说,"他们碰到这个卖啤酒给我的店员,当时已经过了三天,有关这个案子的种种发现,也已经在所有报纸上大肆渲染。或许五、六个警察,再加上检察官办公室派来办案的探员和助理,一起找上他。记忆其实是很主观的事情。他们一开始可能只是问:'他有没有可能买了四、五条擦碗布?'然后一步步进逼。如果有够多的人一直要你记得某件事,那种说服力是很惊人的。" "但是还有一种更强大的说服力,我想至少不无这个可能,也就是他说服自己相信他真的卖了擦碗布给我。这个案子是众所瞩目的焦点。记者纷纷采访他,他的照片刊登在报纸上……当然更威风的是,他像明星般出现在法庭上。我并不是说,他故意编造故事或作伪证。我觉得有可能他通过了测谎,或用他妈妈神圣之名发过誓,说我确实买了擦碗布,但是……记忆仍然可能是他妈的非常主观的事情。我只知道:虽然连我的律师也认为我所说的有一半都是谎话,但他也不相信擦碗布的部分。这件事太疯狂了,我那时已经烂醉如泥了,怎么还会想到把枪包起来灭音呢?如果真的是我杀的,我才不管三七二十一呢。" 他们饶你一命,但是却夺走你生命中所有重要的东西。也许有一天,他们会放你走,但是…… 或许你还记得大家常问的那个"半杯水"老问题,你的答案正反映了你的人生观。像哈力这种人,他的答案绝对是:有一半是空的,装了水的玻璃杯永远有一半是空的。如果你给他一杯冰凉的苹果汁,他会想要一杯醋。如果你告诉他,他的老婆总是对他忠贞不贰,他会说,那是因为她像无盐嫫母一样丑。 反正我只知道安迪·杜佛尼不像我,也不像我入狱后见过的任何人。他把五百美金塞在肛门里,偷偷夹带了进来,但似乎他同时也夹带了其他东西进来--或许是对自己的价值深信不疑,或坚信自己终会获得最后胜利……或只是一种自由的感觉,即使被关在这堵该死的灰墙之内,他仍然有一种发自内在的光芒。我知道,他只有一次失去了那样的光芒,而那也是这个故事的一部分。 布鲁克是在柯立芝还在当总统的时候,赌输后失手杀了妻女而被关进来。他在一九五二年获得假释。像往常一样,政府绝不会在他还对社会有一点用处的时候放他出去。当罹患关节炎的布鲁克穿着波兰西装和法国皮鞋,蹒跚步出肖申克大门时,已经六十八岁高龄了。他一手拿着假释文件,一手拿着灰狗长途汽车车票,边走边哭。几十年来,肖申克已经变成他的整个世界,在布鲁克眼中,墙外的世界实在太可怕了,就好像迷信的十五世纪水手面对着大西洋时一样害怕。在狱中,布鲁克是个重要人物,他是图书馆管理员,是受过教育的知识分子。如果他到外面的图书馆求职的话,不要说图书馆不会用他,他很可能连借书证都申请不到。我听说他在一九五三年死于贫苦老人之家,比我估计的还多撑了半年。是呀,政府还蛮会报仇的:他们把他训练得习惯了这个粪坑之后,又把他扔了出去。 安迪的服务就更重要了。他们把安迪调离洗衣房,让他在图书馆工作,但是如果你换个角度来看,他们其实从来不曾把他调开过,只不过安迪过去洗的是脏床单,如今洗的是黑钱罢了。他把这笔非法收入全换成了股票、债券、公债等。 我在这儿做的事与我在外面的工作并没有太大的不同。我教你一条冷血定律好了:个人或公司需要专业理财协助的程度和他们所压榨的人数,恰好成正比。管理这里的人基本上都是愚蠢残忍的怪物,其实外面那此人的手段照样残忍和野蛮,只不过他们没有那么蠢,因为外面的世界所要求的能力水准比这里高一点,也没有高很多,只是高了一点。 "……这中间还是有一条界线。有的人一点坏事都不做,他们是圣人,鸽子都会飞到他们肩膀上,在他们衣服上拉屎等等;还有另外一种极端是有的人只要有钱,就无恶不作--走私枪械、贩毒,什么勾当都肯干。有没有人找过你去杀人?……当然有人找过你啦,但你不肯,是吗?"安迪说,"因为像我们这种人,我们知道在超凡入圣与无恶不作之间还有第三种选择,这是所有成熟的成年人都会选择的一条路。因此你会在得失之间求取平衡,两害相权取其轻,尽力将善意放在面前。我猜,从你每天晚上睡得好不好,就可以判断你做得好不好……又或者从你晚上都做些什么梦来论断。" "善意。"我说着大笑起来,"安迪,我很清楚,一个人会在善意的路上慢慢走下地狱。"他变得更加严肃了:"你难道不觉得,这儿就是地狱吗。肖申克就是地狱。他们贩卖毒品,而我教他们如何处理贩毒赚来的钱,但是我也借机充实图书馆。我知道这儿至少有二十多个人因为利用图书馆的书来充实自己而通过了高中同等学力考试。也许他们出去后从此可以脱离这些粪堆。一九五七年,当我们需要第二间图书室时我办到了,因为他们需要讨好我,我是个廉价劳动力,这是我们之间的交易。" 假设有间屋子里满是稀有的名画古董,雷德,再假设屋主听说有飓风要来,他可能会有两种反应:第一种人总是怀抱最乐观的期望,认为飓风或许会转向,老天爷不会让该死的飓风摧毁了伦勃朗德加的名画;万一飓风真的来了,反正这些东西也都保过险了。另一种人认定飓风一定会来,他的屋子绝对会遭殃。如果气象局说飓风转向了,这个家伙仍然假定飓风会回过头来摧毁他的房子。因此他做了最坏的打算,因为他知道只要为最坏的结果预先做好准备,那么抱着乐观的期望就没关系。 怀抱着最好的希望,但预做最坏的打算--如此而已。捏造假名只是为了保存老本,只不过是在飓风来临之前,先把古董字画搬走罢了。但是我从来不曾料想到,这飓风……竟然会吹这么久。 安迪·杜佛尼曾经在粪坑中挣扎着前进,但是他出污泥而不染,清清白白地从另外一端爬出来,奔向蔚蓝的太平洋。 我听到有人说,你写的又不是自己的故事,你写的是安迪的故事,你在自己的故事中,只是个小角色。但是你知道,其实并非如此,里面的字字句句,其实都是我自己的写照。安迪代表了在我内心深处、他们永远也封锁不住的那个部分,当监狱铁门最后终于为我开启、我穿着廉价西装、带着二十块钱走出监狱大门时,会感到欢欣鼓舞的那个部分。不管其他部分的我当时是多么老态龙钟、狼狈、害怕,那部分的我仍然会欢欣雀跃。但是我想,就那个部分而言,安迪所拥有的比我多很多,而且也比我懂得利用它。 这儿也有不少人像我一样,他们都记得安迪,我们都高兴他走了,但也有点难过。有些鸟,鸟儿天生就是关不住的,它们的羽毛太鲜明,歌声太甜美、也太狂野了,所以你只能放,它们走,否则哪天你打开笼子喂它们时,它们也会想办法扬长而去。你知道把它们关住是不对的,所以你会为它们感到高兴,但如此一来,你住的地方仍然会因为它们离去而显得更加黯淡和空虚。 近四十年的牢狱生涯,我几乎已经忘记女人占了世界人口的半。突然之间,我工作的地方充满了女人--老女人、怀孕的女人(T恤上有个箭头往下指着肚子,一行大字写着:"小宝宝在这里")以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳头隐隐凸出的女人(在我入狱服刑之前,女人如果像这样穿着打扮,会被当街逮捕,以为她是神经病)等形形色色的女人,我发现自己走在街上常常忍不住起生理反应,只有在心里暗暗诅咒自己是脏老头。 上厕所是另一件我不能适应的事。当我想上厕所的时候(而且我每次都是在整点过后二十五分想上厕所)我老是有一股强烈的冲动,想去请求上司准我上厕所,我每次都忍得很辛苦才没有这么做,心里晓得在这个光明的外面世界里,想上厕所的话,随时都可以去。关在牢中多年后,每次上厕所都要先向离得最近的警卫报告,一旦疏忽就要关两天禁闭,因此出狱后,尽管知道不必再事事报告,但心里知道是一回事,要完全适应又是另外一回事了。 记住"希望"是个好东西,也许是世间最好的东西,好东西永远不会消逝的。我希望这封信会找到你,而且找到你的时候,你过得很好。……
|