一位不甘平庸的八旬老人,几十年孜孜以求,有过幸福,也经历过坎坷,从演巴金先生的话剧《家》开始走上戏剧舞台。如今,他依旧向前,追寻着梦的脚步,追求着美好的生活,上演着自己的那部《家·春·秋》…… 作者简介: 励志爷爷陈岚 1929年生于北京,现居浙江永康,自幼热爱文学,肄业于上海圣约翰大学英国文学系,后毕业于上海戏剧学院表演系专科。青少年时期,从事话剧演员、电影演员、越剧演员、京剧演员、流行歌手等文艺工作。1949年,参加人民解放军文工团,1984年开始从事教育、外贸等工作,至今仍以教英文为主业。2010年开始被全国各大媒体重点宣传,参加了如央视十套《欢聚夕阳红》、凤凰卫视《鲁豫有约》、浙江卫视《中国梦想秀》《2012年浙江卫视跨年盛典》《2010年度优酷牛人盛典》、东方卫视《中国达人秀》等,其博客点击率已达上亿人次。 目录: 我的家·春·秋(代序)悲剧由诞生开始博平终于离开了医院我居然当了一把医生记忆罗钻——我一生难以痊愈的伤痕我演《芦荡火种》梨园瞬惊梦含泪播种的人一定能含笑收获粉墨凉半秋孽海尘梦后 记一位八十多岁的老人,一位非常励志的老人,童年事情命运多舛,在人生的长河中起起伏伏,但他依旧不停奋斗,不断向前,演绎沧桑,演绎精彩。 那是个罪恶的,可能是夜晚, 也可能是白天的日子。一个奄奄一息的、不足三磅的小生命不哭不叫的,只是吭了一声就悄然出生了。伴随的是母亲悲惨的呼痛声。这个被称为贝贝的可怜孩子,来到了这个生死莫测的人间。被两个黄头发、蓝眼睛的看护抱去洗澡。可没想到的是:用绒布和纱布包着的孩子,一下子就没气儿了,好像还在抽搐。这下可把那两个看护小姐吓得半死,一边尖叫着,一边赶紧把孩子抱回了产房。大夫们见了也都慌了手脚。一个那么孱弱的、还没一块牛肉大的小生命,眼看就没气儿了。大夫、看护们忙成了一团。接下来忙着打针、输氧气。至于以后还干了些什么,孩子又能知道多少?在他长大了以后,母亲告诉了他,并且还告诉他:孩子,我们可不能做忘恩负义的事。一辈子也不能忘记,你这条命是美国教会、美国医生们和看护小姐们赐给你的。到死都不能忘记,是美国协和医院给你的恩典。就这一句话可不要紧,却由此奠定了他一生都要为母亲的那一番话无限付出。然而母亲告诉他的,最离奇也是最不可思议的,就是他一生下来就不会哭。直到第二次苏醒后,也只呜呜了两声,似哭非哭地哼了一小会儿。而在他被置放在保温箱里的三天后,母亲在医院看护小姐们用担架抬过去到婴儿隔离室看他的那一刻时,母亲说:看着还没成人形的你,紧闭着双眼,脸上居然还浮现出一副笑模样。现在看来这种他从小就不会哭,每每碰到无奈的时候,居然还会笑得出来的个性,是从娘胎里带来的。当这个孩子还没懂事的时候,就已然被叫作贝贝了。至于他长大了会是什么样呢?这个时候始终还是个问号。贝贝,这是一个人的名字吗?今天看来,这充其量只是英文Baby 的音译。仅是针对刚生下来不久的婴儿的一种广义的称呼而已。可就是这个名字,成了我们的主人公数十年的名字。母亲这么叫,周围的人们也都这么叫,而他自己的大名杨博平反而变得不那么重要了。好!从现在开始,我们就用“贝贝”这两个字吧。在贝贝的脑海中,牢牢记住的面容,不是母亲,更不是他后来的继父,而是一张胖乎乎的、金黄色头发的、脸上有好多他后来才知道叫作雀斑的、永远堆满了笑容的脸。那不是母亲,更不是别的什么人。她就是,长大了一点儿以后才知道的:Miss Brady,勃蕾蒂小姐。她很年轻吗?不,那时她已经40 多岁了。这您就不知道了,在欧美国家,无论年纪多大,只要是未婚的女性都统称为小姐。于是贝贝长大一点的时候,始终不明白“妈妈”这个称呼的意义。每逢母亲到医院来看他的时候,他总是叫唤着“安提”(英文叫Auntie)。贝贝恐怕直到死的那一天都忘不了这个名字:Brady,Grace Brady,却视自己的亲生母亲为陌路人。这让母亲每一次离开医院时,总会带着一双红肿的眼睛。这是个老天不长眼的时代,对贝贝来说,这世界上,好像一切事物都是倒着发展的。勃蕾蒂小姐最引以为荣的就是:贝贝打小就不会哭的这种个性,是她一手调教出来的。究竟是不是这样?已经80 岁的贝贝,到了今天,一直都还说不清楚。今天,当年的贝贝已经是一个老人了,但是奇怪的是:他在经历了种种磨难后的今天居然还是一个只会笑、不会哭的老人。他会发脾气,更会耍性子,但哪怕天大的事他就是不会哭。不!其实他也会哭的。看电视、看电影、看戏时,他往往会被剧中的情节、演员的表演感动得眼泪鼻涕“三管”齐下。这真是:看《三国》掉泪,替古人担忧。继父死时,他没哭;母亲过世,他原本想哭来着,但致悼词时,他还是一滴眼泪也没掉下来。这叫什么?他有时会对我说:我这都是打小儿留下来的根性,改不了了。除了“安提”以外,贝贝无一例外地都把他们当成别的人。尽管这样,只要是看见有人来到他病床前,他都一律笑面相迎。只是两个人,以及和他们一起前来探视的人,他一看见他们,就不由自主地喊起“安提”来,好像很害怕,又像是挺烦他们似的。“安提”不来,也会有别的像缇娜、海伦、罗塞尔等看护小姐过来。要知道到这时候,贝贝已经在医院足足住了一年零九个月。对于贝贝来说,只是弹指一挥间的事。而对于生贝贝时吃尽了千辛万苦的母亲来说,到这时,还是得不到母亲应有的那种骨肉情分。那是一种什么样的苦楚味道?说一千道一万,对于像贝贝,当时那么一个全然不懂事的婴儿来说,你还能怎样去责怪他?贝贝长大了以后,大约在9 岁那年,贝贝第一次正式上台演话剧,演的是巴金写的名著《家》。贝贝扮演的是剧中高觉新和李瑞珏的儿子高海臣,小名海儿。第一场演出结束后,母亲跑到后台化妆间,不管不顾地把贝贝搂在怀里,兴奋得要命,一面对后台其他成年演员们诉说:这孩子,我到今天才看到,他像一个当儿子的样子。你们不知道,这孩子,一直到6 岁的时候,才第一次管我叫妈。
|