一个人一生要经历多少大事？上学、毕业、工作、恋爱、结婚、生子……只是其中一件事不如意，会不会改变你的一生？
例如小学时，好朋友突然变恶人，你会接受他的道歉吗？高中时谈了第一场恋爱，对方却动不动对你暴力相向，你会低头忍耐吗？怀揣梦想升入大学，却发现现实与理想相距甚远，你还会坚持吗？步入三十仍未成家，你还有相信、辨别真爱的能力吗？初为人父人母，你真的能放弃属于自己的生活，担起责任吗？
生活没那么容易，想得到幸福更得拼尽全力！
作者简介：
辻村深月TsujimuraMizuki
出生于一九八〇年二月二十九日，毕业于千叶大学教育系。二〇〇四年以《时间停止的冰封校舍》出道，后每年均有佳作入围各大奖项。二〇一二年以《使者》获得吉川英治文学新人奖，同年以《没有钥匙的梦》摘下日本文坛的最高荣誉直木奖。她尤其擅长表达年轻人微妙的心情，文笔剔透细腻，是日本文坛最受期待的人气才女作家。各种各样抽象的感觉被她（辻村深月）以具体的方式表现出来，特别是对生活在小城市的女性心中的孤独的描写，简直精湛！
——桐野夏生
作者（辻村深月）在人物塑造方面自有一套办法，特别是本书中《芹叶大学的梦想与杀人》一文，从未读到过的个性人物使作品更加吸引人。
——直木奖授奖词仁智野町的盗贼
当我在温暖的巴士里看见站在前面的她时，突然意识到：啊，是小律。真记不清有多久没见了，她那意志坚定的眼神和乌黑亮丽的直发都丝毫没有变化。
她向游客们鞠躬，问候“早上好”，声音经由麦克风传出，显得更加宏亮。话音稳重，正是和我母亲这样的中老年人说话时所惯用的语调。
“非常感谢大家参加那贺交观光巴士旅游团！今天虽是阴天，但原本天气预报说是有雨的，这么看来，老天爷还是非常照顾咱们的。我相信在座诸位平时都积德行善，希望托您们的福，明天会是个大晴天！”
上周，我刚为六年级学生上过一堂课，讲到“您们”这种敬语用法其实并不正确。但乘客们却鼓起掌来，附和着“咱们都是做好事的人哟”。律子也高兴地回应“是呀”。
“我是导游近田。今明两天会一直陪伴大家。这位是司机冈本，请他和大家打个招呼吧。”
她转过身，将麦克风递到司机嘴边时，帽子上的缎带随之飘荡，长发伏在胸口的曲线上。司机用耿直而认真的声音问候。律子笑了。
“司机很腼腆，嘴又笨，总是只会说这么两句。但我们经常一起搭档，他的驾驶技术非常好哦。事故之类的啊，那是一次也没发生过。”
深蓝色的马甲和短裙，白色条纹薄衬衫配鹅黄色领带。戴的帽子上也缠绕着相同颜色的缎带。
律子已经是个大人了啊。
孩童时代一起乘巴士去郊游的我们，如今已成为导游和老师。已经到这个年纪了啊。
禁不住妈妈的邀请，我还是陪她来参加了这个“伊势参拜巴士观光团”。不出所料，我是团里唯一的年轻人。律子正被大叔和大妈们围在中间，应着窗外的风景，适时地介绍着。
妈妈坐在我身旁靠窗的座位，早就拿出了准备的热茶和点心。她并没有注意到，面前这位巴士导游曾是女儿的同班同学。
她自称近田。这和我记得的姓氏不一样。由于戴着手套，也看不见是否有戒指。我的心底荡起一丝波澜，她，结婚了吧。
她曾多次转学。虽然如此，也一定没想过要离开这片土地吧。虽不知何时将与谁相遇，但还是成为了这个城市里某家公司的巴士导游。她没有去东京。我一直以为那是她离开她妈妈的机会。或者，结婚后，终于能离开了吧。
此时，她正微笑着将麦克风递给一位客人，看着她的身影，我在心里“啊”了一声，眯起了眼睛。
她该不会真的觉得遇到谁都无所谓吧。在众人面前保持大方规矩的站姿，看得出她从事这份工作已有很长时间了。虽没有成为孩提时憧憬的偶像，也没有离开这片土地，但对她来说，也不存在任何后悔和愧疚吧。最终，她还是扎根在这个小城了。
我突然想到，相对于这样的她，我究竟在这里做了些什么呢？
律子清脆明朗的声音响起，开始解说今天的行程。在名古屋下车，午餐为大家预约了一家吃鳗鱼饭的餐厅。之后出发上高速，直接开向伊势神宫。
听着她的声音，我的记忆倒转回孩童时代。但脑中却回想出我正要叫出“小律”时，她扭头看我的身影，我不禁缄口。
我们，确实已是大人了。
1
小学三年级的暑假刚结束时，水上律子转到了这个班。
仁志野町共有四所小学。我们读的仁志野北小是规模最小的一所。南小较远，坐落在有车站和综合医院的镇中心，从北小到南小，骑自行车要花三十分钟以上。每个年级只有一个班，班上的同学从入学到毕业都是同一拨人。
律子是从邻镇来的。很少有人往临近地区转学，而且不是新学期，是中途转学，这在北小是很少见的。
律子是个开朗、手巧的孩子。大家都叫她“小律”。她头发很长，发型总是很讲究，好像都是自己梳的。律子看到我每天都扎着马尾辫，就在课间休息时说“我来给你梳”，然后给我编了三个小辫子，我可开心了。
她学习不太好，但运动能力很强。此外，合唱时都会放开嗓门，非常卖力。
“我想当偶像呢。”
有天她告诉我。
“好想去录musicstation①。”
优美子是律子关系最好的朋友。
因为是同桌，她们很快就成为好朋友了，好像两人的妈妈也经常在一起聊天。作业、美术、手工，还有讨论题，都会到彼此家里一起完成，据说有时还两家一起去看电影和购物。
优美子是个天使般的孩子。和谁都能聊得来，对他人的意见，她不反对也不赞成，总是笑眯眯的。大家也都认可这样的她。如果要问对她的印象，十个人里会有十个人回答“温柔”、“喜欢她”。总之是个很受欢迎的女生。她妈妈在家里教人家钢琴，优美子的钢琴也弹得很好。经常给律子的歌声伴奏。优美子身材娇小，手脚白皙纤细，像精灵一样。相比而言，律子则肤色黝黑，身高也在班里数一数二。尽管外表差别很大，但还是会让人觉得二人如同姐妹一般。
之前，优美子并没有特定的好友，如今却和律子成了死党。最初，有人羡慕律子，也有人说她的坏话。但经过一段时间后，律子当众讲起自己和弟弟的糗事，逗大家开心，这样一来，大家都觉得她“有趣”、“开朗”，她也渐渐融入到了班级里。
我和优美子本来家住得就近，所以和律子、优美子二人的关系都很好。虽然当时我是个孩子，但还是有自知之明的，即使心怀憧憬，希望成为偶像明星，嘴上也绝对不会说出来。她们两人在我的印象中都很引人注目，我也非常开心能成为三人中的一员，和她们一起玩。
“我弟弟说他喜欢美智留你呢！”
有生之年第一次被男生说“喜欢”，这个男生就是律子的弟弟。她弟弟比我们小两岁，名叫干也。虽说是被刚上小学一年级的新生告白，我还是心中小鹿乱跳，为掩饰害羞，“嘘”了一声，摇摇头。
“优美子才更可爱啊，为什么会喜欢我？”
“因为觉得你很好，总陪他一起玩嘛。”
听说每当姐弟俩吵架，只要说句“我告诉美智留去”，干也一下子就老实了。若是逗他“你喜欢人家，却不知道怎么做才好，对吧？”，他会马上当真发火。
确实，每次到律子家玩，或者看到优美子和律子两个人在一起时，不知为什么，就有一种“难以加入”的感觉。每当感受到这种氛围，我就会去和干也玩。要么打电子游戏，要么到外面去抓小龙虾和蝌蚪。
我们所在的小镇，不管去哪儿，道路两旁都是稻田，到处弥漫着水和泥土的气味。只要撒下网，就能轻松捉到成群的小龙虾，蝌蚪的数量也多得不得了。蝌蚪身上滑溜溜的，捏到时手指的感触妙不可言。虽然也有许多孩子不敢摸，但我和干也都不介意。我父母不让养动物，律子家却不拘小节，不管是小龙虾还是蝌蚪，只要捞到，都可以饲养和观察一段时间。各种颜色的水桶和脸盆在他们家屋门前摆了一排。
“真是满载而归啊，这小龙虾要是真的龙虾就好了，看起来挺好吃的嘛。”
律子妈妈是全职主妇，总待在家里，每次都是她帮我们把水桶里的水加满。
上学路上就可以看到律子家的走廊，整个起居室也都能看得清清楚楚。她家夏天经常开着窗，窗帘也很少拉上，营造出一种开放的氛围。能看到律子妈妈在略显凌乱的房间中熨衣服，有时候光闻味道就知道她家周六中午吃的是秋刀鱼。
“啊。美智留，你回来啦。”
回家路上，律子妈妈有时会和我打招呼。她身材娇小，略显丰满。总是系着围裙，看不出化了妆。头发和女儿律子的不同，留的短发。
我妈妈是小学教师，不知是不是这个职业造就了她认真坚韧的性格。我还小的时候，妈妈对恋爱这个话题都是避而不谈的。而律子的妈妈却会说“一定有很多男生喜欢美智留吧，我们家干也的情敌可真不少哟”之类的话，让我满面通红。由于不习惯这样的调侃，我总是不知该如何应对。律子和优美子在一旁笑，笑声中没有一丝恶意，那笑声反倒救我脱离了窘境。因此，去律子家玩，以及干也表达的好感，都让我感觉心情舒畅。
律子妈妈似乎也在家里做零工。我第一次知道“零工”这个词就是在她家。她家的门口和客厅里堆着许多纸箱，里面装满了不知名的机械零件。嵌着绿线、金线的金属片密密实实地摆了一排。
我们玩的时候，会不时看到一旁的律子妈妈手中升起缕缕白烟。听到电烙铁发出“咻”的一声，将银色的块状物融化成液态，同时闻到散发出的气味，这时我们都会莫名激动，觉得“太厉害了”。要是我妈妈，肯定会说“危险”，不让我靠近，但律子的妈妈却说“试试看？”，并真的允许我们拿着试一试。
有热气和金属味道的律子家，和我家截然不同。
在北小，每年大家都要完成“毕业制作”。毕业时几个人一组，制作版画或绘本，作品会留校保存。这项工作是历届六年级学生都要完成的，也是我们所憧憬并期待的。
“毕业制作时，我们向小律的妈妈借电烙铁来做点什么吧。”优美子说，“我们三个人一组。”
虽然离毕业还很遥远，但她们邀请我加入了，这让我安心下来，高兴地点头。毕业制作是学校活动的重头戏之一，会受到全校瞩目。往年，在毕业制作中落单的，不是性格古怪就是没有朋友的，总之处境都十分悲惨。
“嗯！在我家做！”
律子露齿一笑。
|
