《祈祷落幕时》是日本著名作家东野圭吾感人至深的亲情力作，2014年荣获第48届吉川英治文学奖，上市第1周即登上纪伊国屋书店畅销榜第1名。
一个女人在廉价公寓里被杀，租公寓的人失去了踪影。房间里没有任何生的气息，住在里面似乎随时准备迎接死亡。
案发现场找到了一本挂历，上面按月份写有东京十二座桥的名字。刑警加贺恭一郎顿时呆住：同样的东西也曾在他母亲的遗物中出现过。
作者简介：
东野圭吾，日本著名作家，直木奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、本格推理小说大奖等日本重要文学奖项得主，2009—2013年日本票选最受欢迎作家第1名，作品中文版系列销量已突破550万册。
1985年，凭《放学后》获第31届江户川乱步奖、《周刊文春》推理小说榜年度第1名；
1999年，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；
此后《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》先后入围直木奖；《白夜行》获《周刊文春》推理小说榜年度第1名、本格推理小说榜年度第2名；
2005年出版的《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，以及三大推理小说排行榜年度第1名一并斩获；
2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；
2009年出版的《新参者》获两大推理小说排行榜年度第1名；
2011年，《麒麟之翼》获日本权威书评杂志《达文西》年度推理小说第1名；
2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；东野圭吾，日本著名作家，直木奖、推理作家协会奖、江户川乱步奖、本格推理小说大奖等日本重要文学奖项得主，2009—2013年日本票选最受欢迎作家第1名，作品中文版系列销量已突破550万册。
1985年，凭《放学后》获第31届江户川乱步奖、《周刊文春》推理小说榜年度第1名；
1999年，《秘密》获第52届日本推理作家协会奖；
此后《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》先后入围直木奖；《白夜行》获《周刊文春》推理小说榜年度第1名、本格推理小说榜年度第2名；
2005年出版的《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖，以及三大推理小说排行榜年度第1名一并斩获；
2008年，《流星之绊》获第43届新风奖；
2009年出版的《新参者》获两大推理小说排行榜年度第1名；
2011年，《麒麟之翼》获日本权威书评杂志《达文西》年度推理小说第1名；
2012年，《解忧杂货店》获第7届中央公论文艺奖；
2014年，《祈祷落幕时》获第48届吉川英治文学奖。
《祈祷落幕时》描写了对父母的爱和对子女的情。渴望幸福的祈祷一层又一层，紧紧抓住了读者的心。——《日本经济新闻》
宿命般的人生连锁故事，堪称东野圭吾版《砂器》。——《每日新闻》
《祈祷落幕时》应该是东野圭吾的最高杰作之一。以缓慢的节奏开始，到尾声一下子充满紧张感的写作手法实在是太巧妙了。——孙崎享（日本著名外交家，日本防卫大学教授）
东野圭吾的新作《祈祷落幕时》，使人联想到松本清张笔下的古典故事。——川本三郎（评论家，每日出版文化奖得主）
《祈祷落幕时》是加贺探案集的最高杰作。可以和《红手指》《新参者》《麒麟之翼》并称“家族4连作”。——日本亚马逊
《祈祷落幕时》叙述了一个拥有不同人生的人们彼此牵扯的事件。真相极其冲击、极其悲伤、充满挚爱，令人胸口发热。——日本读者
读《祈祷落幕时》绝对没有损失。最后的结局，绝对是加贺系列中最催人泪下的。——日本读者
东野圭吾对情感的刻画常常跟紧张的推理悬念扣在一起，处理得出人意料，不落俗套。——《新民晚报》
松宫从作文集里仰起头，伸手揉着脖子。他正读的是押谷道子初中毕业时写下的文章。她确实去上了护士学校，最终却没能成为一名护士，而是去了MelodyAir工作。可她那乐于助人的心一直和当初一样。如此善良的人却被杀害，真是叫人无可奈何。松宫觉得无论如何一定要抓住凶手。
他此时身处警察局里的一间小会议室。看着堆积在桌子上的材料以及地板上那摞得老高的纸箱，他不由得叹了口气。不远处，坂上正紧盯着电脑屏幕。
门开了，小林走了进来。他来回看着松宫和坂上二人。“喂，进展如何？”
坂上愁眉苦脸地挠起了头。“不行啊。我正把长相相似的都找出来，可并没发现什么线索。话说回来，这玩意儿画得真的像吗？”他说着，手里拿起一张男性的面部素描。那是警视厅素描班在那些声称见过越川睦夫的人的协助下制作的。
“素描班的实力是一流的。而且如今线索毕竟有限，你就别挑三拣四了。”
“唉，这我也知道。”坂上撇嘴道。
“你那边也没什么进展吗？”小林问松宫。
“到现在为止还……”
“是吗。唉，不过应该也不是那么简单就能找到的。”小林事不关己似的说着，从口袋里掏出手套戴上，开始翻箱子，“还真有不少可爱的小物件哪。”他这样说着，拿出来的却是一本挂历。那是从越川睦夫的房间拿回来的。那个房间单调得近乎可怕，称得上装饰的东西几乎没有，只有挂在窗边墙壁上的印有小狗照片的挂历勉强可算。
“据取证班说，那是一家连锁宠物店搞活动时制作的东西，发行量似乎很大。”松宫说，“附近居民的证词里没有提到越川曾经养过宠物，他的房间里也没有类似痕迹。应该是他从别处捡回来的吧？”
“嗯，不过我可不觉得他的生活需要挂历……”小林翻了几张，问道，“这里写的是什么？”他指着四月那张右边的一角。那里像是用签字笔写了三个字：常盘桥。
“那地方，取证班的人也注意到了。”坂上说，“好像其他几张上也写了一些东西。”
小林表情严肃地又翻了几张。“确实……”
这个细节松宫也知道。所有的月份上都记了东西。一月的一角上写了“柳桥”，二月是“浅草桥”，三月是“左卫门桥”，而四月是“常盘桥”。接下来的五月是“一石桥”，六月是“西河岸桥”，七月是“日本桥”，八月是“江户桥”，九月是“铠桥”，十月是“茅场桥”，十一月是“桥”，最后十二月是“丰海桥”。
“那些桥全部位于日本桥附近。”坂上说，“因此取证班觉得可能是那些桥附近曾经举行过什么活动，越川去看了。他们就此调查了一番，但最终什么也没查出来。”
“所以才没有往上报告吧。”小林放下挂历，抱起胳膊，“这些到底是什么意思呢？”
“嗯……”松宫也只得歪起脑袋。
“唉，算了，或许过两天还会出现新的线索。”小林看了一眼手表，“哦，都这个时间了。这样下去可不是办法。你们也别浪费时间，接下来的工作可就拜托你们了，世事无常常盘桥嘛。”小林似乎对自己的这句话很满意，哈哈笑过后，拍了拍坂上的肩膀便出去了。
坂上撇嘴道：“什么话啊。世事无常常盘桥？亏他说得出口。”
“真难得啊，他的心情似乎不错呢。”
“好像是因为被管理官夸奖了。虽然功劳是你的。”
“不，其实我也没”
“你就少谦虚了，我都明白。”坂上说着，又继续开始工作。
松宫也继续拿起手边的一份材料。那是将押谷道子电脑里所有的电子文本都打印出来后整理出的材料。此举当然已经得到了家属的许可。因为电脑里曾经被删除的材料也都复原了，所以量很大。
如今松宫和坂上的工作是找出押谷道子和越川睦夫的共通点。坂上负责调查道子所有的照片里是否有跟越川相像的人。松宫则负责翻阅各种文字材料，寻找跟越川有关联的记述。
两项工作都十分无聊，他们却没感到一丝疲劳。至今的所有工作都像是盲人摸象，手头工作是否真的正朝正确的方向前进，他们之前并无信心。可现在不一样。他们坚信此时的工作一定有结果在前方等待。押谷道子被杀，不是为财，也不是普通的施暴，她和越川睦夫之间一定有着某种联系。
这几天，调查有了巨大的进展。正如加贺所料，警方调查了曾经在那所被烧的小屋里生活的男人的DNA，发现同从越川睦夫房间里的牙刷、刮胡刀和毛巾上采的DNA完全一致。男人自称田中，但这究竟是不是真名并不清楚。他没有固定住所，现在连籍贯是哪里都搞不清楚，甚至连自己的年龄都记不清。看上去大约有七十岁，但或许更年轻。大约十年前他当过建筑工人，自从失业之后就没了住处，开始在各种地方辗转，现在仅靠每天收集易拉罐赚点零钱。
关于小屋被烧的事，田中回答说他什么都不知道。当天他为找吃的出去转了一圈，回去时已经很晚，却发现小屋附近因为失火正一片嘈杂。他怕自己会被追究责任惹上麻烦，于是决定暂时躲到别处生活。至于牙刷、刮胡刀和毛巾等物品是什么时候被偷走的，他也不清楚。
虽然不能确定田中所说的究竟有多少是真话，但应该跟事实相去不远，这是主流看法，至少大家都认为他本人跟这个案件相关的可能性微乎其微。
警方决定再做一次DNA鉴定，为此又彻底搜查了一遍小菅的那个房间，目标是找到能检测出越川DNA的物品。如果有毛发或者血迹等当然最理想，沾染有唾液、汗液或体液的布条也可以，指甲、表皮或头皮屑也行。可松宫听说那个房间被清扫得很彻底，怎么也找不到能够确实检测出越川DNA的物品。正因如此，当初警方才使用牙刷和刮胡刀等采集DNA。松宫不得不由此佩服凶手行事之冷静和蓄谋之深远。他觉得如果没有加贺的建议，恐怕自己和其他人至今还蒙在鼓里。
就在搜索房间的行动结束两天后，正式的DNA鉴定结果出来了。从越川的被褥和枕头等处检测出的DNA和在新小岩发现的尸体DNA吻合。至此，两个案件完全关联了起来。
“真的很感谢恭哥。全靠你，案件才有了很大进展。我当初说用来鉴定DNA的样品可能被调过包的时候，那些满不在乎地说我想得太多的家伙，如今的态度也大不相同了。”
“你没有说那是日本桥警察局的刑警提出来的吧？”加贺将咖啡杯放到嘴边问道。
“我倒是想，但还是没说。不说应该比较好吧。”
“那当然。被不在一个辖区的不相关的刑警说三道四，谁听了会开心？”
“可我总有种抢了别人功劳的感觉，心里过意不去呢。”
“那点小事你就忍着吧，都已经是步入社会的人了。”
“我知道，所以我才什么都没说嘛。”松宫将牛奶倒进咖啡杯，拿勺子搅了起来。
松宫再次来到人形町，正待在以前同加贺一起执行任务时经常去的一家咖啡店。这是一家从大正八年起便开始经营的老店，红色的座椅给店里平添了几分复古的韵味。
“你叫我出来就是为了跟我道谢？我告诉你，这可是在浪费我们两个人的时间。你别看我这副样子，我也有好多不得不做的事呢。”
“你现在很忙吗？”
“算是吧。卖鲷鱼烧的店钱被偷啦，烤串店有人醉酒闹事砸坏了招牌啦，我要管的事情多着呢，可没闲工夫大白天陪老弟你喝咖啡。”
松宫下意识地盯着正滔滔不绝的加贺。于是加贺问道：“怎么了？”
“没什么，我在想你是不是真的在管那些事情。”
“当然是真的，我跟你说谎干什么。”
“恭哥你自从来到日本桥就变了。你拼命想要融入这片街区，关注街区的每一个角落。总觉得你想要掌握生活在这里的人的一举一动。”
“你以为你有多了解我啊，我本身一点都没有变。以前你就应该很清楚吧？俗话说入乡随俗，就算是刑警，也必须要配合地方特色来改变行为方式。”
“我知道，可我觉得恭哥的情况有些不一样。”
加贺放下咖啡杯，微微摆了摆手。“这种事情都无所谓。别净说废话了，你还有没有其他事情？给我说清楚。”
松宫稍稍挺了挺腰，端正坐姿。“接下来就说正事。请日本桥警察局加贺警部补指示。”
加贺也正色道：“什么事？”
“前两天你去明治座了吧？去看演出。”
这个问题似乎有些出乎意料，加贺露出困惑的神情，但他立刻又想通了似的点点头。“哦。我被负责监视的刑警看见了？”
“有人轮流负责监视浅居的行踪，只要她有任何不同寻常的举动，立刻就会向搜查本部汇报。”
“那她见我的事情也被汇报了吧。”
“推测只是单纯的熟人见面，负责监视的人是这样汇报的，不过他还是拍了照片。我们那边的人几乎都认识恭哥，股长看到照片后好像还吓了一跳，所以我就被叫去了。他问我知不知道加贺警部补跟浅居博美是什么关系，我觉得没有什么隐瞒的必要，就照实说了。”
加贺点了点头。“那样就可以。什么问题都没有。”
“股长他们也认可了。听到剑道课程的事情后，还笑着说‘加贺也挺辛苦的呢’。”
“能给你们那里带去一丝轻松愉悦也不错。”
“但是我不可能不管不问。因为加贺警部补对小菅案子的情况知道得很详细。”他压低声音，继续道，“你和浅居博美都说了些什么？”
加贺眼珠子一转，瞪了松宫一眼。“对方又不是嫌疑人，你就这样直呼其名了？”
松宫舔了舔嘴唇。“你和浅居女士都说了些什么？”
加贺喝了一口咖啡，舒了口气。“也没说什么大不了的，就是寒暄一下。”
“真的？”
“我跟你说谎干什么？她很开心地说了一些关于明治座的事情，说在那里举办公演是她长久以来的梦想。”
“梦想……是吗。”
“然后……”加贺抓起咖啡杯，咕咚喝了一口，“也说了一点关于案子的事情，是她主动提起的。”
松宫将手按在桌子上，身子稍微前倾。“然后呢？”
“一开始，她似乎以为可以从我嘴里套出些案子的进展情况。当然，你的事情和案子的事情我多少知道一点，这我都没告诉她。然后，我就试探她，说如果有什么想知道的，我可以帮她去查。”
加贺的目的松宫也明白。如果浅居博美真的跟案子有关，那么她一定想知道搜查本部究竟掌握了什么线索。
“她怎么说？”
“她稍微想了一会儿，说‘还是算了吧’。她还道歉，说净说奇怪的话真是不好意思。”
“再然后呢？”
“就结束了。她让我好好看演出，还替我付了咖啡钱。”
“就这些……”松宫整个身体倒在椅子里。他觉得自己像个泄了气的皮球。
“不好意思，让你空欢喜一场，但真的只有这些。其他什么也没说。”
“是吗。那，你的印象如何？你跟浅居女士应该很久没见过了吧。再次见到她，没有什么特别的感想吗？”
听到松宫的话，加贺板起脸。“又是这一套。我可不希望自己的印象被这样利用。不过，跟五年前比起来，我觉得她变得更沉稳了，或者可以说更豁达了吧。”
“有没有掩饰罪行的感觉？”
“嗯……暂时无法评价。”加贺从钱包里掏出硬币往桌面上摆。他们一起吃饭的时候一定是各付各的。
松宫看着那些硬币，失神地嘀咕道：“钱究竟是怎么回事……也是个谜。”
“钱？”
“就是住在小菅的越川睦夫啊。他的收入究竟从哪里来，我们完全不知道。他看上去不像有过工作，房间里也没有存折，这些地方倒是跟流浪汉很像，但房租和水电费都每月不落地按时交。你觉得这到底是怎么回事？”
加贺稍加思索。“有什么人在给他钱。”他说，“或者，他手上有一大笔钱。”
“房间里可是一分钱都没找到。”
“一分都没有？那就可疑了。这种情况考虑钱被什么人拿走了才比较妥当吧。”
“我也这么认为。只是光靠想象，什么也办不成。”松宫一边点头，一边打开钱包，取出咖啡钱，“因为恭哥的帮助，案子的确取得了重大进展，可是我觉得到现在为止，我们都还只是在门口打转呢。寻找两个被害人的共通点也一无所获。押谷道子先不提，越川睦夫这个人的情报少得有些过分了：照片没有，户籍没登记，健康保险的记录也没有，跟他有过交流的人也找不到。他是怎样生活的，现在一点头绪都没有。这究竟是怎样一种人生啊。”
“嗯。但反过来想，只要这些东西能搞清楚，或许问题就可以一口气解决。”加贺看看表，站了起来，“好了，我要回警察局了。刚才就讲过，我可是有很多事情要处理的。”
“我也回本部去了。世事无常常盘桥嘛。”
加贺露出不可思议的表情。“你说什么呢？”
松宫耸了耸肩膀。“最近在搜查本部内传开的，是小林说的一句俏皮话。”
“那人还会说俏皮话？真难得。”
“在越川房间里发现的挂历上写了一些东西，常盘桥啊日本桥什么的，也不知道是什么意思。”松宫把桌子上的钱摞到一起，准备去收银台付钱。就在这时，他的右肩膀忽然被抓住，接着又被朝后拉，力道很大。
松宫转过身。“干什么？”
面对他的是加贺凝重的表情，那眼神似乎要射穿他的身体。“刚才的事情再跟我详细说说。”他抓住了松宫的袖口。
“刚才的事情……”
“挂历的事情。上面的东西是怎样写的？”
“你先放开我。”
推开加贺的手，松宫又坐回原先的位置，加贺也同之前一样坐到他对面。松宫将印有小狗的挂历上写有文字的事情大致说了一遍。
“四月是常盘桥没错吧。然后，你刚才说一月是柳桥吧？那二月呢，是哪里的桥？”加贺一股脑地问道。
“是哪里呢……”松宫歪了歪脖子。他当然不可能按顺序记得那么清楚。
“不是浅草桥？”
“啊，好像是的。”
“那，三月就是左卫门桥了。四月是常盘桥，那五月就是一石桥。”
松宫屏住呼吸，注视着眼前表哥的脸。他的身体开始燥热。“恭哥，那些字眼的意思你已经知道了？”
加贺并没有回答。刚才的那股杀气已然消失，取而代之的是如同面具般死板的表情。
“你要是知道就告诉我，那些字究竟是什么意思？我问了很多熟悉日本桥的人，但是谁都不知道。为什么恭哥你会知道呢？”
加贺缓缓地将食指放在唇边。“别说那么大声。”
“可是……”松宫看了一眼四周，压低声音，“你一定要协助我的调查工作。”
“我又没说不帮你。而且能不能帮上你还不知道，也可能是我猜错了。”
“究竟是怎么回事？”
加贺略微颔首，直勾勾地注视着松宫。“我有个请求，这辈子再无二次的请求。”
|
