《菜穗子》是文学大师堀辰雄最高代表作：少女菜穗子目睹母亲的爱情悲剧，匆匆选择了沉闷而无爱的婚姻，然而她不堪忍受情感的荒芜，终于以养病为名逃离冰冷的家，住进深山中的疗养院。
对幸福的渴望与恐惧，交替折磨着她的身心。此时，少年时的玩伴都筑明与幡然悔悟的丈夫忽然先后来探望，两个截然不同的人，带来两种截然不同的冲击。菜穗子能否看清自己真正的愿望，重获新生？
作者简介：
堀辰雄(1904-1953)
日本作家。1904年生于东京。芥川龙之介唯一的弟子。1930年以小说《神圣家族》在文坛崭露头角。1938年出版以自身经历为基础创作的小说《起风了》。1942年以长篇小说《菜穗子》获中央公论文艺奖。他擅长以细腻笔触描绘人物纤细敏感的内心感受，作品氛围哀婉缠绵。
目录：
榆树之家
菜穗子
★堀辰雄将菜穗子的内心情感与追寻生之绚烂的主题结合，辅以对自然的精彩描写，用独特的文笔创作出这部杰作。——三岛由纪夫
★我很喜欢堀辰雄的作品。他身处苦闷的时代，自己也病弱不堪，却一心从事文学创作，其中一定充满了无尽的无奈。这种感觉是非常重要的。——宫崎骏
★菜穗子正是作者堀辰雄的化身，他将自己在生死边缘的挣扎依托在菜穗子身上，借以走出自己没有勇气迈出的一步。——神西清（文学家）
★菜穗子的故事告诉人们，即便深陷苦闷与悲伤，也总会有一线希望；不管多么痛苦，也要为了活下去而挣扎。——《读卖新闻》
★《菜穗子》是堀辰雄的小说由“死亡”迈向“新生”的代表之作。——热心读者
我们像往常一样默默地坐在餐桌边，吃了一顿山里人家特有的朴素的晚餐，又回到了壁炉前。你不时闭上眼睛，仿佛很疲倦，像是要睡着了。这样过了许久，你忽然开口说话了。你的声音有点尖，大概是不想让老仆人听见，极力压低了嗓音。你说的正如我隐隐觉察到的，是关于你的婚事。此前，你那位住在高轮的婶婶来过两三次，向我们说和亲事。但我并没有理睬她。这个夏天，她又来说亲，正好是森先生去世那段日子，我根本没有心思听她说话。可是她三番两次过来，我被她弄烦了，就说，菜穗子的婚事由她自己做主，打发了对方。但她得知八月你在我走后返回了东京，便跑去找你，直接和你说亲。还莫名其妙地用我那句“一切由你自己做主”当挡箭牌，责怪你太不懂事，拒绝了她之前介绍的所有婚事，听上去我似乎都归罪于你的任性。你应该知道我绝非此意。但那个时候，你冷不丁被婶婶侵犯了如此私密的领域，一定是火冒三丈，我并无恶意的话语在你听来说不定也成了中伤。至少，从现在你叙述那件事的言语里，我能感觉到你对那句话的愤怒。话说到一半，你忽然抬起有些僵硬的脸，看着我。“关于这件事，妈妈你是怎么想的？”“这个嘛，我不太清楚。这应该由你来……”每当你不高兴的时候，我总用这种战战兢兢的口吻敷衍。可是今天话没说完，我就闭上了嘴。再也不能用这种逃避的态度和你对话了，今天晚上我一定让你把想说的都说出来，也要毫不保留地说出该对你说的话。我下定决心，无论你抛出多么严厉的攻击的利箭，我也要正面迎战，绝不退缩。于是，我用仿佛在鞭策自己的坚定语气继续说道：“说实话，我觉得那个人就算是独生子，但像这样一直守着他母亲，也不结婚，乖乖地和母亲生活在一起，很让人介意。从你刚才的话里，我觉得这个人是无法反抗他母亲的，他……”
我的强势似乎让你有些意外。你盯着快要燃尽的柴火，像是在慎重地考虑什么。我们又陷入了沉默。然后，像忽然想到一般，你冷不丁冒出了这句话，语气含含糊糊。“这种老实过头的男人反倒更好吧，如果是和我这种个性太强的女人结婚……”
我看着你的脸，想确认你的话是不是出自真心。你还在凝视烧得啪啪作响的柴火，然而那空洞的目光并没有落在柴火上，而是严肃地投向前方。这让你的样子看起来十分纠结，仿佛有什么想不开的难题。如果你刚才说这些不是为了挖苦我，而是真实想法，我就不能敷衍了事了。所以，我并没有立刻回答。你又补充道：“我对自己再了解不过……”我越发不知道该说些什么了，只好一直看着你。“我最近觉得，男人也好，女人也好，如果一直不结婚，反而会被某种东西束缚……某种自始至终都很脆弱的、很容易变化的东西，比方说被‘幸福’这种幻象囚禁……难道不是吗？一旦结婚了，至少能从这种虚幻的东西里解脱出来”我有些跟不上你的新思路了。听着你的话，最让我吃惊的，是你把自己的婚事当作迫切的问题在认真考虑。在这一点上，我没有想这么多。可是，你并未经历过婚姻生活，这些对婚姻的看法是自然而然产生的吗？恐怕未必。你很可能是认为，如果一直待在我身边焦虑地生活，我们的关系会越来越复杂和糟糕，到最后都不知道自己该去向何方。这种紧张不安的情绪令你十分痛苦，便死死抓住了某个人成熟的思想，就像抓住了一根救命稻草。“你的想法固然有可取之处，但也没必要因此把结婚看得如临大敌……”我坦率地说出了自己的想法，“你应该再怎么说呢，再放松一点，别那么紧张。”火光映在你脸上，你的表情中闪过一丝复杂的笑容。
可是，没等我开口，你已经说起来了。这次你的语气很冲，像是在顶撞我，声音有些嘶哑。“那么，妈妈你觉得森先生这个人怎么样？”“森先生？”我被这个意外的问题弄糊涂了，缓缓看向你。你沉默着点点头。“这个跟那个、跟你、一点关系都没……”我忍不住用含糊的语气开始敷衍。可是话说到一半才意识到，这多少有些刻意的提问，终于让我明白了你为何一直觉得是森先生导致我们不和的。你父亲虽然早早去世，可你一直都忘不了他。那时，你觉得我离想象中的母亲形象越来越远，因而焦虑不安。现在你应该明白了，那不过是你多虑了。那个时候我的做法也有问题，没能坦率地告诉你，事情不是你想的那样。不知为何总有些错综复杂的情况，让我连这点事都不能畅所欲言。我常常想，我唯一的过失就在这里了。现在，我必须要对你，也对我自己有个清楚的交代。“不，我不会再用这种口气和你交流了。那件事其实没什么大不了，这一点你和我都很清楚，所以，我就当再普通不过的事说给你听。森先生在我这里寻求的，其实是一个可以和他说说话的年长女性。我这样不谙世事的女人不会装腔作势，有些话反而让那位先生触动很深，仅此而已。聊天对象就是聊天对象，他万万不该将我当作一个女人来对待，来期待。这让我越来越不自在……”我一口气说了这么多，眼睛因为一直盯着壁炉里的火隐隐作痛，便闭上眼休息了一会儿。再次睁开眼时，我看着你的脸说道：“菜穗子，我啊，到了这个岁数，终于不再是女人了。我一直在等待这一刻的到来，等了好久。我本来想等到了这个岁数，再和森先生见一面，坦诚地聊一聊，再和他道个别，最后的道别……”你还是面朝炉火，一句话也不说。晃动的火光映在脸上，让你的表情变幻莫测，但你仍然一动不动地凝视着前方。在沉默中，我忽然觉得刚才稍稍提高嗓门说的那些话，仿佛要永远回荡在虚空里了，顿时感到十分揪心。我无论如何都想知道你现在的想法，便莫名其妙地开口了，虽然没想过要问这个。“你对森先生这个人是怎么看的？”“我？”你咬着嘴唇，好一会儿没说话。“嗯，虽然是当着妈妈的面，我还是想说，那样的人最好还是敬而远之。他写的小说倒是有趣，我也会读，但是从没有想过跟他来往。像他这样的天才，自己想做什么就做什么，我从没想过要把这样的人留在身边。”你的一字一句都重重锤击着我的心。我又一次闭上了眼睛，一筹莫展。直到这一刻，我才明白我们之间的不和从你身上夺走了什么。夺走的并不是作为你母亲的我，绝对不是，而是一个女人对人生最崇高之物的信仰。即便把我这个母亲再还给你，这种对人生的信仰也很难找回来了
|
