在一个寒冷的一月清晨，侦探沃兰德接到报案，来到于斯塔德的一个偏远农场。推开小屋大门，三位警察面面相觑——虽然经历过许多大场面，但这是他们所见过的最惨不忍睹的现场：
一对老夫妇的卧房浸在一片血泊之中，鲜血甚至溅到天花板的瓷质吊灯上。老头的脸被划毁得无从辨认，看起来好像是有人想要割下他的鼻子。他妻子在他身边，饱受殴打，濒临死亡。
这对与世无争的老夫妇究竟为何遭到虐杀，沃兰德开始了困难重重的追查……
作者简介：
亨宁·曼凯尔一九四八年生于瑞典斯德哥尔摩，父亲是一名法官，因此他从小就对犯罪事件很感兴趣。他十六岁辍学，漂泊数年后回到瑞典，在斯德哥尔摩剧院找到一份舞台管理的工作，自此专心创作。
一九九一年，《无面杀手》甫一面世立刻为他赢得了如潮的好评以及巨大的国际声誉，迄今已在全球售出一百五十万本。另一部作品《死亡错步》则摘得二〇〇一年英国犯罪作家协会金匕首大奖。这个以瑞典警察科特?沃兰德为主角的系列作品兼具侦探小说的悬疑性与人性深度，迅速跨越了地域和文化的隔阂，风靡整个欧洲。亨宁?曼凯尔也因此而一跃成为欧洲排名第一的犯罪小说家。沃兰德系列多次在瑞典国内被改编为系列电视剧。BBC购买版权后改编的同名电视剧亦斩获英国电影和电视艺术学院（BAFTA）的电视剧金奖。警探科特?沃兰德已经成为瑞典乃至整个欧洲家喻户晓的人物。
沃兰德系列一向以忧郁深邃的人文关怀见长，谈到饱受争议的塑造忧郁性格的手法时，曼凯尔曾这样解释：“我能够理解大家为什么会觉得人物性格忧郁，但是我不认为这 亨宁·曼凯尔一九四八年生于瑞典斯德哥尔摩，父亲是一名法官，因此他从小就对犯罪事件很感兴趣。他十六岁辍学，漂泊数年后回到瑞典，在斯德哥尔摩剧院找到一份舞台管理的工作，自此专心创作。
一九九一年，《无面杀手》甫一面世立刻为他赢得了如潮的好评以及巨大的国际声誉，迄今已在全球售出一百五十万本。另一部作品《死亡错步》则摘得二〇〇一年英国犯罪作家协会金匕首大奖。这个以瑞典警察科特?沃兰德为主角的系列作品兼具侦探小说的悬疑性与人性深度，迅速跨越了地域和文化的隔阂，风靡整个欧洲。亨宁?曼凯尔也因此而一跃成为欧洲排名第一的犯罪小说家。沃兰德系列多次在瑞典国内被改编为系列电视剧。BBC购买版权后改编的同名电视剧亦斩获英国电影和电视艺术学院（BAFTA）的电视剧金奖。警探科特?沃兰德已经成为瑞典乃至整个欧洲家喻户晓的人物。
沃兰德系列一向以忧郁深邃的人文关怀见长，谈到饱受争议的塑造忧郁性格的手法时，曼凯尔曾这样解释：“我能够理解大家为什么会觉得人物性格忧郁，但是我不认为这是忧郁。我曾经和伯格曼谈起人们经常指责他把电影拍得太忧伤。对此，我们这两个为大家所熟知的瑞典人会开怀大笑。我们并不忧郁，我们是爱笑的人。”尽管如此，阅读曼凯尔的小说依然能感到一种深切的悲伤，这种瑞典式的冷冽、孤寂和忧伤大概是其作品格外迷人的原因。
有趣的是，亨宁?曼凯尔的家人都在戏剧界工作。他的妻子是瑞典著名导演英格玛?伯格曼的女儿，儿子则担任瑞典版沃兰德电视剧，以及《龙文身的女孩》三部曲电影的制片人。除侦探小说外，亨宁?曼凯尔也是一个高产的童书作者和编剧，同时还是瑞典戏剧舞台上最活跃的作家之一。 我们生活在一个绳套的时代，人们的恐惧将不断加深。
——亨宁·曼凯尔
一部精致的小说，具有催眠术般的魔力，笔触细腻，极具诗意，悬念与深度兼备。
——《洛杉矶时报》
从侦探沃兰德身上，我们看到了马丁?贝克的影子，亨宁?曼凯尔不愧是马伊?舍瓦尔和佩尔?瓦勒夫妇的接班人，而他所呈现的是一个更加现代的瑞典。
——亚马逊评论1
他忘记了什么事。醒来之后，他确信是自己忘记了。那是缠扰深夜的梦魇，是本属于他的记忆。他竭力想唤回它们，怎奈睡梦像一个黑洞、一口深井，空空如也，无迹可寻。
他想，至少我不曾梦到过公牛。不然，我会像发了一夜烧那样，浑身燥热，虚汗连连。这一回公牛没有来招惹我。
他仍旧躺在黑暗中，静静地听着周围的动静。身旁妻子的呼吸声细若游丝，几乎听不见。他想，会有那么一个早晨，她死在我身边，而我却毫不知情。抑或死去的是我，无声无息。黎明时才能知晓，我们俩之中有一人已经成为孤家寡人。他看了看床头柜上的闹钟，泛着幽光的指针显示，现在是早上四点四十五分。
我为什么会醒来呢？他问自己。我通常要睡到五点半才醒，四十多年来一直如此。我为什么现在醒来呢？他在黑暗中倾听着，突然彻底清醒了。有什么地方不太对劲，情况变得有些反常。他伸出一只手，小心翼翼地在黑暗中摸索，最后摸到了妻子的脸。他可以用指尖感觉出她的温热。这么说来，她还没死。他们俩都还没有落单。他转而倾听黑暗中的声响。
他想，是那匹母马，它没有嘶叫，怪不得我会醒来。那匹母马通常会在夜里大声嘶叫。我不用醒来就能听到，潜意识会告诉我可以继续睡。他蹑手蹑脚地离开吱吱作响的床。四十年来，他们一直睡在那张床上。那是他们结婚时买的唯一一件家具，也是他们俩睡过的唯一一张床。当他踩着木地板走向窗户的时候，左膝疼了起来。
我老了，他想，已经年老体衰了。每天早上醒来时，我都会感到诧异——我七十岁了。他透过窗户在冬夜里张望着。今天是一九九○年一月七日，入冬以来的斯科纳①还没有下过雪。厨房门外的灯发出一道穿过院子的光，钻进那棵光秃秃的栗子树的枝丫，投向远处的田野。他眯着眼睛望向邻居拉夫格伦夫妇的农场。那儿有一间长方形的屋子，屋脊低矮，雪白的墙安静地沉浸在黑暗中。农舍一角的马厩里，漆黑的大门上氤氲着淡黄色的光。那儿就是那匹母马的隔栏，就是它被惹得躁郁嘶叫的地方。他在黑暗中倾听。身后传来床板的咯吱声。
“你在干什么？”妻子咕哝着。
“接着睡吧，”他答道，“我只是伸伸腿而已。”
“膝盖又疼了？”
“没有。”
“那就回来睡吧。别站在那儿挨冻，容易感冒。”
他听见她翻了个身，转向另一侧。他想，我们曾经相爱过。但是他不愿接受这种想法。爱——这个词太过崇高了，并不属于我们这种人。一个当了四十多年农民、终日在斯科纳的厚黏土上躬身耕作的人，在谈到妻子时，是不用“爱”这个字眼的。在我们的生活中，“爱”完全是另一回事。
他眯起眼睛窥视着邻居的房子，试图看穿冬夜的黑暗。嘶叫呀，他在心里念道。在你的隔栏里嘶叫，好让我知道一切如常。这样我就可以躺回被窝再睡一会儿。对一个早已退休、腿脚不便的农民来说，日子总是这样漫长而沉闷。
他突然意识到自己正盯着邻居家厨房的窗户看。这些年来，他时不时地会看一眼邻居家的窗。现在情况似乎不太对劲，还是天太黑把他给弄糊涂了？他眨了眨眼，数到二十后就让眼睛歇一歇，然后再次看向那扇窗。现在他确定窗户是开着的。一扇在夜里总是闭着的窗户现在却是开着的，而且那匹母马压根就没有嘶叫。
母马没有嘶叫，大概是因为夜里拉夫格伦先生没有像平时那样走到马厩去。往常他总是因为前列腺病发而钻出暖和的被窝。
我不过是在异想天开罢了，他自言自语。我的眼睛都花了。周围的一切还和往常一样。毕竟，这儿能出什么事呢？伦纳普村就坐落在凯德湖的北面，是去往风景优美的克拉格霍尔姆湖的必经之路，更位于斯科纳的心脏位置，能出什么事呢？多年来什么事也没有发生过。时间在这个村庄里静止了，生活像一条无精打采的小溪，漫无目的地流淌着。只有几个靠出售或租赁土地为生的老农民居住在这里。我们住在这儿，等待生命那不可避免的终结。
他再次看向厨房的那扇窗，心想无论是玛丽亚还是约翰尼斯?拉夫格伦都不会忘了关上它的。人一旦上了年纪，恐惧感便随之而来；家里的锁越安越多，任谁也不会忘了要在天黑之前关好窗户。人一变老便意味着活在恐惧之中。小时候恐惧的事物在年老时会再度来袭。
他想，是时候穿上衣服，出去看看了。我可以跛着脚穿过院子，任凛冽的寒风从脸颊旁呼啸而过，慢慢走到分隔两家的篱笆边上。现在我可以近距离地看看，到底是不是我在异想天开。
然而他没有动。约翰尼斯很快就会起床泡咖啡了。首先他会打开浴室的灯，然后是厨房的灯。一切都像往常那样按部就班。
他站在窗边，觉得自己快要冻僵了。他想到了玛丽亚和约翰尼斯。作为邻居和农友，他想，我们和他们的关系也像婚姻一样。多年来，我们相濡以沫，共同经历世事艰辛、荒年不济。当然我们也一同享受过那些美好的时光。我们一起庆祝仲夏，共享圣诞晚餐。我们的孩子在两家农场间跑来跑去，仿佛两边都是他们的家。如今，我们将共同度过漫长的晚年。
不知为什么，他小心翼翼地打开窗户，生怕弄醒了汉娜。他紧紧抓住窗闩，不让强风从他手里把窗户吹开。但是夜出奇的静寂，他回忆着电台的天气预报，并没有说有风暴将席卷斯科纳平原。
缀满繁星的夜空明净如洗，时刻涌动着冬的寒意。他正准备关上窗户，忽然听见一个声响。他转过脸去，用左耳对着打开的窗户聆听。他的左耳是正常的，右耳因为长期禁锢在既不通气又嘈杂的拖拉机里而听力受损。
他想，是鸟的叫声，是一只夜鸟在啼叫。他突然感到害怕。一种没有来由的恐惧令他惊恐万状。那声音好像是有人在喊叫，在绝望地喊叫，竭尽全力让别人听见。喊叫的人知道，只有让这喊叫声穿透厚实的石墙才能引起邻居的注意。
一定是我在胡思乱想，他想。没有人在喊叫。谁会这么做呢？他用力地关上窗户，震得花盆都弹了起来，汉娜也被吵醒了。
“你在干什么？”她问。他听得出来，她生气了。
就在他要回答的时候，他突然确信刚刚发生过的恐怖事情是真的。
“那匹母马没有嘶叫，”他坐在床沿说，“拉夫格伦家厨房的窗户敞开着，我听见有人在喊。”
汉娜从床上坐了起来。
“你说什么？”
他不想回答，但是此刻他确定刚才听见的不是鸟叫声。
“是约翰尼斯或者玛丽亚，”他说，“他们俩中的一个人正在呼喊救命。”
汉娜下了床，走向窗户。她穿着白色的睡袍，站在又大又宽的窗前向黑漆漆的窗外探出头。
“那扇厨房的窗户不是敞开的，”她低声说，“它是被打破的。”
他走到她身边，此刻他冻得直打哆嗦。
“有人在喊救命。”她说，声音中带着些颤抖。
“我们该怎么办？”
“先去那边看看，”她说，“快点儿！”
“但要是有危险呢？”
“难道我们不该去救我们最好的朋友吗？”
他急忙穿上衣服，从厨房的壁橱里拿出放在软木塞和咖啡罐边上的手电筒。屋外，脚下的土地冻成了结实的一片。转身之际，他瞥见汉娜正站在窗户后面。走到篱笆边上之后，他停住了。万籁俱寂，现在他可以看清，厨房的窗户确实是被打破的。他小心翼翼地翻过低矮的篱笆，走向白色的房子。然而喊叫声却无处可寻。
一定是我在胡思乱想，他想。我上了年纪，弄不清究竟发生了什么事。也许昨晚我确实梦见过那只公牛。从小时候起，梦里的公牛就一直追着我不放，让我意识到有朝一日我会死去。
不一会儿，他听见了哭喊声。声音很微弱，更像是在呻吟。是玛丽亚。他走到卧室的窗户旁，透过窗帘和窗框之间的缝隙小心谨慎地往里窥探。
突然间，他知道约翰尼斯死了。他拿着手电筒照进去，用力地眨了眨眼，才硬着头皮朝里看。玛丽亚在地上蜷曲着，整个人还被绑在椅子上。她满脸是血，碎裂的假牙散落在血污飞溅的睡衣上。他只能看见约翰尼斯的一只脚，身体的其他部分被窗帘挡住了。
他一瘸一拐地往回走，又一次翻过篱笆。当他踩着冻黏土一路踉跄赶回时，膝盖隐隐作痛。他先报了警，然后从充斥着樟脑丸气味的壁橱里拿出一根铁制撬棍。
“在这儿等着，”他嘱咐汉娜，“你不用去看。”
“发生了什么事？”她问，眼里噙着惶恐的泪水。
“我不知道，”他说，“但我醒过来是因为那匹母马夜里没有嘶叫。这一点我非常确定。”
今天是一九九○年一月七日。天还没有亮。
|
