深更半夜，开枪自杀，为何还把钻石吞进肚子？平安夜，凶杀、抢劫、袭警，都不是罪犯的真实目的？莫名死在出租车内，死因竟与女法官有关？头骨碎裂而亡，凶手居然是牧师？飞机失事、毒枭惨死……凶手却是最没有嫌疑的人！五个使人身体越来越紧的案中案，为我们揭开人类的心理之罪。
作者简介：
亨宁·曼凯尔︱HenningMankell欧洲首席推理小说大师瑞典犯罪推理小说教父1948年生于瑞典。曾获瑞典犯罪小说奖和斯堪的纳维亚犯罪小说作家协会奖、英国犯罪小说作家协会“金匕首奖”等多个奖项。作品被译成三十五种语言，全球销量超3000万册。“神探维兰德”系列是其代表作，本本轰动，风靡世界各地，已被改变为电影、电视剧，备受好评。
目录：
前言
维兰德的第一个案子
第1章邻家起火
第2章座椅上的女尸
第3章警探遇袭
尾声
蒙面人
海滩上的男人
摄影师之死
金字塔的恶
第1章飞机失事
第2章尸首异处
第3章火海毙命
第4章孪生姐妹谜团
第5章无迹可寻前言维兰德的第一个案子第1章邻家起火第2章座椅上的女尸第3章警探遇袭尾声蒙面人海滩上的男人摄影师之死金字塔的恶第1章飞机失事第2章尸首异处第3章火海毙命第4章孪生姐妹谜团第5章无迹可寻第6章巨额遗产第7章可疑男顾客第8章父亲的麻烦第9章无影杀手第10章毒枭之死第11章蛛丝马迹第12章真凶尾声每个故事都扣人心弦，读来令人欲罢不能。——《每日电讯报》（曼凯尔）无疑是黑夜的主人。——《犯罪时间》一部精美的探案小说集。——《纽约时报》“奇怪的事可不止这一件，”维兰德说，“我们别忘了那本古怪的相册。而且死者的遗孀说，西蒙·兰伯格是个有着很多秘密的人。现在我们要集中精力搞清楚他究竟是一个什么样的人。显然，表面和本质上存在着比较大的差异。这个看上去彬彬有礼、寡言少语、做事有条有理的摄影师，骨子里很可能是完全不同的另一种人。”
“问题的关键是，什么人对他的了解会更深一些，”马丁森说，“因为他看起来似乎一个朋友都没有，所以要找到一个了解他的人很难。”
“他不是参加了隆德的天文爱好者协会吗？”维兰德说，“我们得和这个协会联系一下。还有以前为他工作过的助手。在于斯塔德这样的小地方生活了一辈子，不可能没有人熟悉他。我们和伊丽莎白·兰伯格的谈话也只是浅尝辄止。换句话说，需要深挖的地方有很多。但各条线索需要齐头并进。”
“我和巴克曼谈过了，”斯维德伯格说，“你说得没错，他的确早早就起床了。我到他家时，他妻子也已经起来。对他们来说，凌晨4点基本上和中午差不多了。可惜他也没看清那个打过你的人长什么样子，只知道他穿了一件有可能是深蓝色的短大衣。”
“他连那人的大概身高也说不出吗？是高是矮？头发什么颜色？”
“事发突然，无法确定的事情巴克曼也不敢乱说。”
“关于那个袭击我的人，至少有一件事我们可以确定，”维兰德说，“他奔跑的速度要比我快得多。我的印象是，此人中等个头儿，身体相当强健，身材绝对比我好。虽然有点模糊，但我感觉此人年龄和我相近。不过这些都只是猜测。”
他们还需等待隆德法医的初步检测报告。尼尔伯格也正在和林雪平市[1]的技术实验室联系。他们还要搜索众多的资料库，对现场发现的大量指纹进行检验和比对。
每个人的工作量都十分巨大，因此维兰德想尽早结束会议。最后大家起身离开会议室时，已经是11点钟。维兰德刚刚走回自己的办公室，电话便响了，是接待处的艾芭打来的。
“有人找你，”她说，“一个自称叫贡纳尔·拉尔森的人想和你谈谈兰伯格的事。”
维兰德刚刚决定再去找一次伊丽莎白·兰伯格，所以很不情愿打乱自己的行程安排。
“就不能让别人先接待一下吗？”他说。
“他指名要和你谈。”
“是什么人？”
“他以前为兰伯格工作。”
维兰德立刻改变了主意。看来与伊丽莎白·兰伯格的谈话只能推迟了。
“好吧，我这就去接他。”维兰德说着站了起来。
贡纳尔·拉尔森30多岁，他随着维兰德走进了办公室。维兰德问他要不要来杯咖啡，他谢绝了。
“我很高兴您能主动来警局反映情况，”维兰德说道，“虽然我们迟早会去找您，但您这样做为我们节省了不少时间。”
维兰德翻开一个笔记本，做好了记录的准备。
“我为兰伯格先生工作了6年，”贡纳尔·拉尔森说，“他是4年前辞掉我的，据我所知，从那之后他就再也没有雇过其他人。”
“他为什么要辞掉您呢？”
“他说他雇不起人了。我觉得他说的是实情，而且我当时也早就料到了。兰伯格先生的生意并不大，一个人完全可以打理。他的照相馆里既不卖相机，也不卖配件，所以收入并不高。加上这些年经济不景气，去照相的人也越来越少了。”
“您为他工作了6年，想必对他应该非常了解吧？”
“可以说了解，也可以说不了解。”
“那我们先从了解开始说起吧。”
“他从来都是彬彬有礼、和蔼可亲。对我，对每一个顾客，对所有人都是如此。他对孩子尤其有耐心。还有，他是一个非常有条理的人。”
维兰德若有所思，不禁问道：“您是说西蒙·兰伯格是一位非常出色的摄影师咯？”
“他这个人的头脑缺少新意，拍的照片都很传统，当然，那也正是人们想要的。所有的照片拍出来都是千篇一律，这一点他很擅长。他从来不会标新立异，因为他根本不需要。我想他在艺术上并没有什么追求。至少我看不出一点苗头。”
维兰德点点头。
“这么说来，他只是一个和蔼可亲，但却没什么个性的人，是吗？”
“是。”
“说说您自认为对他不了解的地方吧。”
“他恐怕是我这辈子见过的最内向的人了。”
“您指哪方面？”
“他从来不谈论自己，或他的感受。我从来没见他说过自己的任何事。不过最初的时候我也试过和他聊聊天。”
“聊些什么？”
“随便聊。但很快我就放弃了。”
“他从来不对时事发表看法吗？”
“我觉得他是个极端保守的人。”
“为什么这么说呢？”
贡纳尔·拉尔森耸了耸肩。
“就是感觉。不过换句话说，我怀疑他从来不看报纸。”
“这你可就大错特错了。”维兰德心里说。据他看来，兰伯格不仅常看报纸，而且他对国际新闻了如指掌。他的观点全都展示在那本相册里了，只不过世人无缘一睹其真容。
“还有另外一件事我觉得很蹊跷，”贡纳尔·拉尔森继续说道，“在我为他工作的6年中，我从来没有见过他的妻子。当然，他也从来没有邀请我去过他的家。为了弄清他们住在哪儿，有个星期天我还特意从他们家门前经过。”
“这么说您从来没有见过他们的女儿咯？”
贡纳尔·拉尔森露出极为困惑的表情。他盯着维兰德，问道：“他们有孩子？”
“您不知道？”
“不知道。”
“他们有个女儿，名叫玛蒂尔达。”
维兰德并没有透露玛蒂尔达先天残疾的事。不过显而易见，贡纳尔·拉尔森根本不知道她的存在。
维兰德放下钢笔。
“听到发生凶案的消息后，您有什么看法？”
“我觉得实在不可思议。”
“您从来没有想过这种事会发生在他的身上？”
“即使到了现在我仍然觉得难以置信。谁会想要害他呢？”
“这也是我们正在全力调查的。”
维兰德注意到贡纳尔·拉尔森有些不自在。他似乎有话要说，但却一副欲言又止的样子。
“您想到了什么，”维兰德猜测说，“对不对？”
“我听到过一些传言，”贡纳尔·拉尔森迟疑地说，“说西蒙·兰伯格曾经赌博。”
“哪种赌博？”
“赌钱那种，有人在耶格斯罗赛马场见过他。”
“偶尔去耶格斯罗赌一赌马也没什么奇怪的呀，怎么就会有传言了？”
“人们还说他经常出入马尔默和哥本哈根的一些非法赌场。”
维兰德皱起了眉头。
“您是从哪儿听到这些的？”
“像于斯塔德这样的小地方，各种谣言满天飞。”
这倒是实情，维兰德深有体会。
“还有人说他负债累累。”贡纳尔·拉尔森接着说道。
“是真的吗？”
“至少在我为他工作期间并非如此。我能从他的账本上看出来。”
“但是，他可能向私人贷款，甚至借高利贷。”
“那我就不清楚了。”
维兰德想了想。继而问道：“传言总该有个源头的，您是什么时候听到这些传言的？”
“很久以前了，”贡纳尔·拉尔森答道，“具体是什么时间什么地点，我记不清楚了。”
“您知道他锁在书桌里的那本相册吗？”
“他书桌里的东西我从来没见过。”
维兰德相信面前这个人所说的每一句话都是真的。
“当年为兰伯格工作时，您有照相馆的钥匙吗？”
“有。”
“不在那里干之后，钥匙怎么处理了？”
“还给他了。”
维兰德点点头。看来从贡纳尔·拉尔森身上只能问出这些情况了。询问的人越多，西蒙·兰伯格就愈发显得神秘莫测。他记下了贡纳尔·拉尔森的地址和电话，再次感谢之后，又亲自把他送到接待区。然后他去倒了一杯咖啡并回到自己的办公室。他不希望被人打扰，索性摘下了电话听筒放到一旁。他已经想不起来曾几何时自己如此茫然若失过。他们接下来的调查该何去何从呢？每一条线索都不完整，各条线索之间又似乎毫无关联。尽管极力回避，但相册中他自己那张被扭曲的狰狞面孔，却总是反复不断地在眼前闪现。
想破脑袋，却仍然毫无头绪。
他看了看表，已经快12点了。肚子咕噜噜叫了起来。窗外狂风肆虐，呜呜作响。他把听筒放回机座。结果电话立刻便响了起来。是尼尔伯格，他说技术鉴定已经全部完成，但并没有任何激动人心的发现。现在，维兰德可以进入照相馆的其他房间查看了。
维兰德坐在椅子里，默想着发生的一切，并试着写个总结出来。他在头脑中与里德伯讨论起了案情。同事病得真不是时候，现在他该怎么办呢？调查该如何向前推进？他们掌握的情况少得可怜，调查陷入困境，举步维艰，就好像只是在原地转圈圈。
他看了一遍自己写的东西，想从中发掘出点秘密，但却一无所获。一怒之下，他把笔记本扔到了一边。
还差一刻钟便到1点，该去吃点东西了。下午他还要抽空去找伊丽莎白·兰伯格谈一谈。
他意识到自己太过急躁了，尽管发生了这么多事，但距离西蒙·兰伯格被杀害毕竟才刚刚过去一天。
里德伯必定会是同样的看法。维兰德自己也十分清楚，他缺乏足够的耐心。
他穿上外套，正准备出去。
这时门开了，是马丁森。从他的表情中，维兰德一看便知肯定有重要的情况报告。
马丁森站在门口，维兰德急切地望着他。
“昨天夜里袭击你的那个人我们始终没有抓到，”马丁森说，“但有人看见他了。”
说完他指着维兰德办公室墙上挂着的一幅于斯塔德地图。
“他是在奥林街与吉奥德胡同的拐角处把你打昏的。随后他极有可能是沿着海尔里斯塔茨街逃窜，然后又转向北。打昏你之后不久，有人在提默曼斯街上的一个花园附近看到了他。”
“是谁看到的？”
马丁森从口袋里掏出一个袖珍笔记本，翻开看了看。
“是一对姓西莫维奇的年轻夫妇。女的因为要照看一个三个月大的婴儿，所以半夜的时候还醒着。她无意间向花园扫了一眼，正好看到一个人躲在阴暗处。于是她立即叫醒了丈夫，可当她丈夫也来到窗前时，外面早就已经没了人影。她丈夫说是她看花了眼，她想想也真有那个可能，所以便没有在意，哄睡了孩子之后，自己也睡了。只是到了今天，她来到花园里时忽然想起了这件事，便走到她看见人影的地方查看。哦，对了，我应该先说一声，她已经听说了兰伯格被谋杀的事。于斯塔德地方不大，就连西莫维奇夫妇也曾在兰伯格的照相馆里照过相。”
“不过她不可能知道我们夜里追捕疑犯的事啊，”维兰德疑惑地说，“那件事我们还没有公开。”
“对，”马丁森说，“所以我们才要感谢这位女士，她觉得蹊跷，便主动报告给了警方。”
“她看清那人的样貌了吗？”
“没有，她只看到一个人影而已。”
维兰德一时摸不着头脑，呆呆地望着马丁森。
“那看见又有什么用？”
“别急，”马丁森说，“虽然没看清人，但她捡到了一件东西，刚刚送到警局。现在就放在我的办公桌上呢。”
维兰德立刻跟着马丁森去了他的办公室。
“是这个吗？这就是她捡到的东西？”
“一本赞美诗集，瑞典教会出的。”
维兰德思考着其中的关联。
“西莫维奇太太怎么会想到把这本书送到警局呢？”他问。
“大概因为她知道最近发生了谋杀案，而半夜三更看到有人在她家的花园里鬼鬼祟祟，难免会起疑心。起初她听信了丈夫的话，认为是自己看花了眼。可后来她便捡到了这本书。”马丁森说。
维兰德缓缓摇了摇头。
“这不一定是同一个人。”他说。
“不过有大量线索可以证明这就是同一个人。在于斯塔德这样的地方，三更半夜什么人会在别人家的花园里鬼鬼祟祟呢？况且昨天夜里巡逻车一直在街上转，我同参加巡逻和搜捕疑犯的一个同事谈过，他们昨晚去过提默曼斯街好几次，因此那个花园应该是个非常理想的藏身之地。”
维兰德知道马丁森的话很有道理。
“赞美诗集，”他仿佛自言自语一般，“谁大半夜揣一本赞美诗集干什么？”
“刚刚袭击过一名探长，而后又把书掉在了别人家的花园里。”马丁森补充说。
“把书交给尼尔伯格处理，”维兰德说，“别忘了向西莫维奇家表示感谢。”
从马丁森办公室出来时，他忽然想到了别的事。
“谁负责收集和处理报案线索？”他问。
“汉森。不过目前看来仍毫无进展。”
“可能永远也不会有什么进展。”维兰德不无忧虑地说。
维兰德走到汽车站旁边的甜品屋，买了几个三明治。那本赞美诗集和迄今为止发现的其他线索一样神秘，使正在进行的调查工作变得更加扑朔迷离。维兰德心急如焚，却又束手无策。他和同事们就像一群无头的苍蝇，在黑暗中胡乱地摸索着。
吃过午饭，维兰德开车去了拉温德尔路。为他开门的仍是卡琳·法尔曼。不过这次伊丽莎白·兰伯格并没有在休息。维兰德走进屋时，她正在客厅里坐着。她那苍白的脸色再次让维兰德感到吃惊。他感觉这种苍白是她内在气质的衍射，源于难以释怀的过往，而非仅仅是因为丈夫被谋杀。
维兰德在伊丽莎白对面坐下。她仔细打量了他一番。
“案子至今仍然没有什么进展。”维兰德首先开口说道。
“我知道你们已经尽了力。”她说。
维兰德一时倒拿捏不准她这话是什么意思了。是真心这么认为吗？还是在委婉地指责？
“这是我第二次来找您了，”他说，“不过我想这应该不会是最后一次。新的问题总是不断出现。”
“我会尽全力配合你们的工作。”
“这次我来不只是要问些问题，”维兰德继续说道，“我还需要查看一下您丈夫的遗物。”
伊丽莎白点点头，但并没有说什么。
维兰德决定不再绕弯子。
“您丈夫在外面有债务吗？”
“据我所知没有。房子的钱已经付清，他很少往照相馆里投钱，除非他确定在短时间内就可以把贷款还清。”
“那他会不会背着您贷款呢？”
“当然有这种可能。我已经向您解释过，虽然我们住在同一屋檐下，但却是各过各的。况且他这个人总是神秘兮兮的。”
维兰德紧紧抓住她的最后一句话，问道：“您说的神秘兮兮是指哪些方面？能说得明白点吗？”
她直盯着维兰德的眼睛。
“所谓神秘兮兮，其实更确切地说，他是一个极其封闭的人。我永远猜不透他嘴上说的和心里想的是否一致。有时候虽然他近在眼前，但感觉上却仿佛远在天涯。即使他微笑的时候，我也不能确定他是否真的快乐。总之他就是让我摸不透。”
“和他相处一定让您大伤脑筋吧？”维兰德说，“但他应该不会一直都是这样吧？”
“不，他真正性情大变是从玛蒂尔达出生以后。”
“24年前？”
“并不是一下子就变了，应该说是20年前吧。起先我以为他只是因为忧伤，是为玛蒂尔达的命运感到悲痛。可是后来我就愈发不明白了，他的状态变得更糟了。”
“更糟？”
“大约7年前。”
“那时发生了什么事？”
“说真的，我也不知道。”
维兰德顿了顿，说道：“如果我没理解错的话，就是7年前发生了什么事，彻底改变了他的性情？”
“对。”
“而至于发生了什么事，您一概不知？”
“也不完全是。每年春天，他都会让助手代他打理照相馆两周左右的时间。他自己则搭汽车到内陆去旅游。”
“您不和他一起去？”
“他想一个人去。况且我也没什么兴趣。如果我去旅行，会和我的朋友们一起，而且去完全不同的地方。”
“当时发生了什么事？”
“那一次他的目的地是奥地利。回来之后他就像变了一个人。看上去既欢欣鼓舞，又黯然神伤。我试过问他出了什么事，结果他就大发雷霆。我从来没有见他那样过。”
维兰德开始在本子上做些记录。
“这件事发生在什么时候？”
“1981年，2月或3月。旅游巴士是从斯德哥尔摩出发的，但西蒙是在马尔默上的车。”
“您还记得那家旅行社的名字吗？”
“好像是叫马克里梭旅行社。他每次都选这家旅行社。”
维兰德记下了这个名字，随后又把笔记本放回口袋。
“现在我需要查看一些东西，”他说，“尤其是他的房间。”
“他有两个房间，一间卧室，一间书房。”
两个房间都位于地下室。维兰德只在他的卧室里粗略扫了一眼，便打开了衣柜。伊丽莎白静静地站在他身后，默默注视着他的一举一动。看完卧室，他们又去了兰伯格宽敞的书房。书房里靠墙的地方全都摆放着书架。维兰德看到兰伯格收藏了不少唱片。除了书架，房间里还有一张已经用旧了的扶手椅和一张硕大的书桌。
维兰德忽然想到了一件事。
“您丈夫信教吗？”他问。
“不，”她惊讶地回答，“从来没听说过他信教。”
维兰德的目光在书脊上游走着。架子上摆了许多各种语言的文学作品，也有不少主题各异的专业类书籍。仅天文学方面的书就排了好几列。维兰德在书桌前坐下。尼尔伯格已经把兰伯格的钥匙交给了他，此刻他掏出来，打开了第一个抽屉。这时伊丽莎白在扶手椅中坐了下来。
“如果您不想被打扰，我可以先回避的。”她说。
“不必了。”维兰德客气地说。
他用了两个小时才把书房查看了一遍。整个过程伊丽莎白都一声不吭地坐在扶手椅里，只是她的目光一刻不离地追随着维兰德。然而他并没有发现任何会给调查带来突破的线索。
7年前的奥地利之旅彻底改变了兰伯格，可问题是，当时发生了什么呢？
时间将近5点半，维兰德只好放弃。西蒙·兰伯格几乎生活在一个密不透风的世界里，不管他如何努力，却始终连一丝缝隙都寻觅不到。他们又回到了一楼。卡琳·法尔曼旁若无人地干着自己的事。屋子里和初来到这里时一样，静悄悄的。
“找到您想要的东西了吗？”伊丽莎白·兰伯格问。
“我都不知道自己要找什么。我只希望能够找到一点点线索，让我们对凶手的作案动机，或者凶手本人有所认识，可惜我并没有找到这方面的东西。”
维兰德告了别，便驾车返回警局。凛冽的寒风并没有减弱一分，他冷得直哆嗦，心里也许已经是第一百次发出这样的疑问：该死的春天到底什么时候才来？
[1]林雪平市位于瑞典南部，是瑞典第五大城市，也是瑞典的高科技和高等教育中心，有“大学城”之称。
|
