故事发生于1962年的美国加州洛杉矶。中年英语教授乔治和爱人吉姆相恋十六年,然而,死亡和爱情,都没有办法预料,也没有办法改变,突然间的一场车祸夺走了吉姆的生命。幸福的日子一旦有过,就难以忍受不再有,这世界俨然变成了一座可怕的纪念馆,每处都是心碎的遗址,沉浸在悲伤之中的乔治难以自拔,而这一天也或许将成为他生命中的最后一天...... 作者简介: 克里斯托弗艾什伍德他是受到英美菁英文学界和好莱坞评论家广泛赞誉的文学大家, 他被毛姆与弗吉尼亚伍尔夫誉为掌握英国小说的未来 他是E.M福斯特钦点的接班人 他是W.H奥登的终生挚友 在中国 他备受周恩来宋美龄推崇 在美国 卡森.麦卡勒斯视其为偶像写出了《心是孤独的猎手》 杜鲁门.卡波特由其名著为灵感写出了《蒂凡尼的早餐》 在他生活的年代里克里斯托弗艾什伍德他是受到英美菁英文学界和好莱坞评论家广泛赞誉的文学大家,他被毛姆与弗吉尼亚伍尔夫誉为掌握英国小说的未来他是E.M福斯特钦点的接班人他是W.H奥登的终生挚友在中国他备受周恩来宋美龄推崇在美国卡森.麦卡勒斯视其为偶像写出了《心是孤独的猎手》杜鲁门.卡波特由其名著为灵感写出了《蒂凡尼的早餐》在他生活的年代里他是二十世纪最伟大的也是最具争议的作家他是当时的奥斯卡王尔德他是艺术的缪斯他是时代的浪子在现代他的作品被美国国家图书馆与《时代》杂志评入二十世纪最伟大一百部英语小说。改编而成的电影《歌厅》《单身男子》荣膺奥斯卡金球奖金狮奖英国学院奖他是泛爱与专情的完美统一他是爱译者简介:宋瑛堂;台湾殿堂级翻译家,曾任StudentPost主编等职。译作包括《断背山》《隐之书》《永恒的园丁》等。“英国小说的未来就掌握在这个小伙子的手中。” ——毛姆(二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家,代表作《月亮和六便士》) “直到四十五岁左右,我重新阅读这本书,才发现其中的精神内核。我以前只知道书是以第三人称写的,但我那时没有意识到,它是真正的自我观察。对我来说,就是发生在我生活中的某些特定的时刻。” ——汤姆福特(世界级时装设计师,Gucci前总监,TomFord品牌创始人电影《单身男子》导演) “令读者痛彻心扉,如坐针毡的精彩好书。”“英国小说的未来就掌握在这个小伙子的手中。”——毛姆(二十世纪上半叶最受人欢迎的小说家,代表作《月亮和六便士》)“直到四十五岁左右,我重新阅读这本书,才发现其中的精神内核。我以前只知道书是以第三人称写的,但我那时没有意识到,它是真正的自我观察。对我来说,就是发生在我生活中的某些特定的时刻。”——汤姆福特(世界级时装设计师,Gucci前总监,TomFord品牌创始人电影《单身男子》导演)“令读者痛彻心扉,如坐针毡的精彩好书。”——斯蒂芬·斯彭德爵士(诗人,评论家)“艾什伍德是英语文学界最优秀的文学家。”—戈尔·维达尔(美国小说家,剧作家,散文家)“小说家艾什伍德的文思精巧,历久弥新,有这本书可见一斑。”——安东尼伯吉斯(英国当代著名作家,代表作《发条橙》)“《单身》为现代人性解放运动做了开场,一部经典之作。”——安德烈·艾席蒙(美国小说家代表作《出埃及记》)“身为一名作家,艾什伍德拥有耀眼的才华,字里行间充满机智,幽默,极具魅力的写作风格和叙事技巧,《单身》可视作其代表作。”&nb现在并不单纯是现在。现在还是个冷酷的提醒;比昨天整整晚了一天,比去年晚了一年。每一个现在都标明了日期,使得过去的现在们全都过时,直到永远——不,不是也许——是肯定会:那一刻来到。这栋房子的格局狭小,但房子的小巧时常带给他安全感,因为几乎没有寂寞的空间。可惜呀,斯川克太太,你读的书有错,乔治说。错就错在书本告诉你,吉姆是我的替代品,因为我欠缺一个真正的儿子,真正的弟弟,真正的丈夫,真正的妻子。吉姆才不是替代品。而且,容我侈言,全天下没有任何人可以替代吉姆。可怜的独居男人,他有一张和善的脸孔。我们对弱势群体的定义没有涵盖到他们。他们为什么不算弱势族群?因为,唯有在少数族群对多数族群构成威胁时,即使只具有假想的威胁性,少数族群才会被归纳为弱势。这些人恨得越深,这些人被迫害得越严重,他们的言行就变得更加下流!变得下流的人才有人爱吗?才不会,你们都晓得!既然这样,为什么变得好心的人会被唾弃?你被人迫害的同时,你会痛恨自己的遭遇,你会恨主导这种遭遇的人,你会陷入仇恨的世界。就算碰到了爱,你也认不出来!你会怀疑爱的真实性!你会认为爱的背后另有居心——动机可议——可能暗藏诡计……”欧洲人却骂我们是“非人类”——或者他们比较喜欢骂我们不成熟,听起来更没有礼貌——因为我们抛弃了他们习惯的各人差异,抛弃了浪漫却缺乏效率的作风,抛弃了纯艺术的价值观,也抛弃了对大礼堂那种食古不化的崇拜,甩开初版,图书,巴黎模特儿,陈年葡萄酒。握着多丽丝的同时,乔治悟出一个道理:试图夺走吉姆的多丽丝,她仅存的几滴生命力早已从这具干瘪的假人流逝,也一同带走他残存的几滴仇恨。只要宝贵的一小滴仇恨尚在,乔治仍能从她身上找到吉姆的遗迹。因为在吉姆携多丽丝同游墨西哥的那几天,他对吉姆的恨几乎和恨多丽丝一样深。他和多丽丝向来有着这么一层关系。而今,这层关系已经瓦解,又有一小部分的吉姆从他的手中消失,再也不回来。往事在乔治推着购物车路过时持刀偷袭他。这只树懒会跟着人就寝,赖着不走,直到人开始生病。乍看之下,这幅居家幸福的写照具有绝对的说服力和诱惑力。但再看几秒,乔治才注意到画中独缺一项东西,因此这幅画的意义付之阙如。画中少了躺在沙发另一端的吉姆,也在读书,两人沉浸在各自的书中世界,却全然知道彼此的存在。德文、法文、西班牙文的快乐分别是中性、阳性、阴性,但我们再不情愿,也不得不承认西班牙文比较正确,因为快乐通常属于阴性,换言之,制造快乐的人往往是女性。我背叛了你,吉姆;我背叛了我们共同的生活;我把你变成赚人热泪的故事,以求取女人安慰。“你知道吗?你和我——说来好笑——我们的处境一致了。我们的房子太小,独居又嫌太大。”停电只成了关灯杂交的借口。常客是寻找一夜情的人。此外,野人生火杂交,虽然余烬的炭块早已被压碎融入沙滩,海岸的此区仍有遍地垃圾。中学帮派仍在海滩堤防上涂抹不堪入目的大字,贝壳仍比弃置的安全套难觅。“要是我讲出来,听起来会很老套,我就讲不下去了!我只喜欢那个时代的一点,就是能用敬语称呼父亲为‘父亲大人’。”千万别对乔治说这句话,他听不进去。他不敢听。该死的未来。让肯尼和那些小朋友去拥抱未来吧。让夏洛特留住过去吧。乔治只死守着现在。他必须找到另一个吉姆的时候就是现在。现在他必须去爱。现在他必须活下去……我们大可假设,涨潮到极限时,伸手不见五指,海池里的部分生物被海涛卷走,推送到远远的深海。然而潮去潮来,从深海返回的它们是否有所收获?它们能否诉说旅程的点滴?其实,问题是它们能否带回值得诉说的题材。他们能说得或许只是,深海水与海池里的水其实大同小异
|