残秽，死亡之后残留下的污秽，无法消弭，只会感染。但凡沾染残秽的人，会成为新的宿主，进一步扩大感染，甚至死亡也不能停止扩散，世代轮回，永远也无法摆脱。“我”偶然接触到一起发生在某个房间里的灵异事件，在好奇心的驱使下展开了调查，试图找出灵异的源头。但是随着调查的深入，“我”发现灵异的范围从房间扩展到整栋大楼，又扩散至整片地区；究其历史，先探寻到三十年前，又追溯到二战前后，最后竟至一百年前的大正时期……“我”仿佛一步一步踩入黑暗的深渊，没有源头，亦没有出口，只有透不过气的恐惧与撕心裂肺的悔恨。
作者简介：
小野不由美（1960~）日本最具话题性的女性小说家，凭借《十二国记》系列征服了数千万拥趸。她笔下的人物各自鲜活，惹人爱憎，每一个角色都令读者津津乐道。她专注于内心挖掘和探索，反复推敲，一部作品往往耗时数年。当她将这种写透人心的技法用于恐怖小说时，创造出的阅读体验绝非一般恐怖小说的吓人程度，而是久久郁结于内心，挥之不去的深度恐惧。
目录：
开端/1本世纪/13上世纪/53经济高速增长期/99战后期I/149战后期II/181战前/211明治及大正时期/233残渣/273久保女士于二〇〇一年十一月正式搬入新居。进入十二月后，她才把公寓收拾干净。好容易习惯了新家的生活，她开始把没做完的工作带回家慢慢对付。她说，应该就是在那个时候，她第一次听到了那种“声音”。回家工作，总免不了熬到深夜。听到声音的那天也不例外。当时她正在客厅的工作台上埋头写稿。她得对着电脑，听写磁带里的对话录音，再将对话整理成格式工整的稿件。就在这时，她忽然听见背后传来一声细小的声响——唰。干干的，像是某种东西擦过榻榻米表面的声音。久保女士回头看去。她背后是一间日式房间，是她的卧室。卧室与客厅由两扇移门隔开，她平时从不会把门拉上。她工作的时候习惯背对卧室。那是什么声音啊？她坐在椅子上，盯着卧室观察了一会儿，但没有看见任何可能发出声音的东西。她心想，肯定是听错了。于是便转身继续干活。不料片刻后，她又听见了那种声音。唰。轻轻的响声。很久以前，人们会用扫帚打扫房间，而久保女士听到神秘响声后最先联想到的就是“用扫帚扫榻榻米的声音”，与手掌轻轻抚过榻榻米表面的声音也有几分相似。 问题是，久保女士家中并没有别人。日式房间里空无一人，怎么可能会有动静呢？她回头看了半天，却没能搞清声音的来源，只能确定声音的确是从卧室里传来的。她感到十分不可思议，但并没有多想。因为她觉得家里本就会有各种声音。毕竟她住的是公寓楼，别人家的声音也许会通过意想不到的形式传过来。不过打那以后，她常会在工作时听到同样的响声。就算回头仔细看，也看不到任何会发出声音的东西。如果一直盯着卧室，那种声音就不会出现。但只要她背对卧室工作，不一会儿便会听见“唰，唰，唰”的轻响，像是有什么东西在榻榻米上左右往返，来回移动。“就像是有人偷偷为我打扫卫生一样。”久保女士如是说。那声音不仅细小，节奏也十分缓慢，好似拿着扫帚慵懒扫地时发出的响声。而且扫的地方从不改变，一直是那个位置。在一片漆黑的日式房间里，有个不应该存在的人拿着扫帚，无力地扫着地……久保女士不禁想象出了这么一幅画面，顿时感到毛骨悚然。不可能！屋里肯定有什么会发出声音的东西。久保女士对房间进行了地毯式搜索，但卧室里并没有能发声的玩意儿。为确保万无一失，她还翻找了客厅、厨房、洗面台与浴室，连厕所角落都没放过，可依然没找到能发出“扫榻榻米的声音”的东西。最奇怪的是，她盯着卧室看的时候不会听到声音。所以她心想，那不会是什么“灵异”的声音吧？她决定做个实验：让卧室的灯一直亮着。如此一来，她干活的时候就能通过电脑屏幕看到卧室的倒影了。她本以为这样一来就能在听到响声时看到些什么。令人泄气的是，当她盯着倒影看的时候，声音绝不会响起。等听见声音后再看电脑屏幕，声音立即停歇了。那种声音非常轻，随便播放一点音乐就能盖住。她曾尝试说服自己，这声音没什么大不了的，干脆无视好了。可声音总会趁着乐曲的间隙飘进耳中，在她脑中挥之不去。于是她会不由自主地竖起耳朵，试图捕捉声音的踪迹。无论听几遍，那都是“扫榻榻米”的声音。也有点像抚摸榻榻米、用脚蹭着榻榻米走路、在榻榻米上拖动东西的声音。可要说走路，声音的间隔未免稍长。节奏也非常稳定，跟抚摸榻榻米的感觉不太一样。她听见的声音带有循环往复的机械性。果然还是有人拿着扫帚轻轻扫地的感觉。那应该是个女人，厌倦了人生，心中空虚惆怅。她在昏暗的房间里扫着地，心早已飘到了别处，才机械性地摆动着扫帚，脑中被其他的思绪所占据。“我满脑子都是这种想象，”久保女士苦笑道，“可这年头谁还会用扫帚扫地啊。我都不知道这联想是从哪儿来的，但总也无法摆脱那画面：被人生击溃的中年妇女，弯着腰，就那么扫啊，扫啊……”那个女人总是扫着同一个地方，颇有些扭曲与病态。
|
