2009年,威尔斯·陶尔首部短篇小说集《一切破碎,一切成灰》出版,被《时代》周刊评为“年度十大好书”。2010年,威尔斯·陶尔被《纽约客》入选“四十岁以下的二十位新锐作家”之一,并获得纽约公共图书馆“幼师小说奖”。 《一切破碎,一切成灰》内容介绍:一个讲丈夫因偷情被妻子赶出家门的故事,为何在丈夫站在海堤上把一条海参抛向大海后便没了下文?一对隔阂重重的兄弟,他们的相处怎么会在哥哥转身吃下一口腐败的麋鹿肉时就戛然而止?丈夫受前妻所托、开车去山谷接孩子与前妻的现任丈夫,这一尴尬的三人之旅,怎会结束于主人公卷入一场莫名的斗殴?一系列没有终点的故事,让人困惑,又勾起好奇。威尔斯·陶尔笔下的美国,散发着避世者、格格不入者黑暗的光辉:失败的发明者,嗜酒的梦者,不幸的父亲,不服约束的儿子…… 作者简介: 威尔斯·陶尔,1973年生于温哥华,在美国北卡罗来纳州长大。先后在卫斯廉大学攻读人类学和社会学,在哥伦比亚大学攻读创意写作硕士课程。在卫斯廉大学毕业后,他周游美国,干过资料登录、仓库工等古怪工作。威尔斯·陶尔作品发表于《纽约客》、《哈泼斯》、《巴黎评论》等刊物,并两度获得手推车奖和《巴黎评论》普林姆顿新人奖。目前他在北卡罗来纳教堂山和纽约布鲁克林两地居住,专职写作。 目录: 棕色海岸归隐重要能量的执行者穿越山谷豹你眼中的门狂野美利坚游乐场一切破碎,一切成灰 鲍勃·曼罗伊趴着醒来。他的下巴生疼,清晨的小鸟正声嘶力竭地喊着,内裤里面实在感觉很不舒服。他很晚才抵达,脊椎骨因为坐了一路的公车而阵阵抽搐。他在地上摊开手脚,吃了两块咸饼干充当宵夜。现在弄了满身饼干屑:裸着的胸口下,手肘和颈间汗:湿的皱纹中,而最大最要命的那块,他能感觉到正深深插在他的屁股缝里,仿佛有人将一只燧石箭头射了进去。但鲍勃发觉自己无法拿出那块碎屑,因为睡觉时错误地压到手臂,它们麻了。他试着挪动手臂,感觉就像凭意念推动一枚硬币。初次在这座空荡荡的别墅里醒来,鲍勃就已感觉时日开始在他身上显效。贴着脸颊的冰冷地毡让他打了个寒颤,他能感觉到,在不远的某处,就在沙土下不远的某处,死神正向他伸出手来。 但他体内的小齿轮最后还是开始转动,将他拽离地面。他靠着墙壁让脑海的眩晕过去,拂开身后的碎屑后,走进厨房。打开冰箱,里面空无一物,散发着保温瓶的闷酸味。脱了形的冰块散落在冰柜的格子里,鲍勃掏了一块塞进嘴里,尝起来像许久未洗的脏衣服。他将冰块吐到冰箱和烤箱之间满是灰尘的缝隙中。厨房外,是鲍勃此行计划要修整的院子。野生的蓟类与杂草从砖头间的小洞里蹿出来,灰白色的塑料桌椅歪歪斜斜地摆在被树根拱起的土堆上。 看着这一团糟糕,再想到要花多少力气才能使其恢复整齐,鲍勃感觉有些恶心。 这房子一度是他父亲和叔叔兰道尔的共同财产,现在鲍勃的父亲死了,兰道尔迫不及待要将其抛售。六年前,他的父亲在被催促之下做了这笔投资,没什么预见,鲍勃也不记得父亲曾来过这里。 房契一签,这地方就成了兰道尔的天下。鲍勃曾寻思,他这个比父亲年轻十六岁的叔叔,是否对这一路的事态发展早有盘算。 兰道尔住在鲍勃以前住的地方,往北数小时的车程。在鲍勃父亲弥留之际,兰道尔发誓,他会竭尽所能,让自己侄子过得顺风顺水。葬礼后的几个星期内,兰道尔以定时前来慰问的方式履行承诺,尽管他所谓的慰问时常表现为:晚餐时间现身,一直停留到喝光鲍勃冰柜里的啤酒再走。兰道尔身上有些什么令人反胃:他油腻腻的头发总是展示着最近一次梳头留下的梳子印;已经是奔五的人了,却还戴着牙套。 鲍勃和父亲并不亲近,所以当父亲的死引爆鲍勃体内带着怒意的倦淡时,鲍勃和妻子薇姬都很困惑,这倦淡冻结了他对工作和婚姻生活的热忱。他的状态变得一塌糊涂,又在几个小差池的推波助澜下,捅下三个大娄子,需要很长时间才能让事态平息。他先是烂醉之后去上班,在建房工地犯下灾难性的疏忽,事后立马丢了工作。过了几周,他又跟当地一个律师汽车追尾,碰撞的结果是,律师的下巴咔嚓一声脆响,然后他就让陪审团相信这伤价值三万八千美金,比鲍勃父亲留给他的数目还多出两千。最糟糕的是,在试图为这些不快寻找解脱的路上,他开始和一个在驾校结识的寂寞女子幽会。这其中毫无乐趣可言,不过是在一问飘满浓浓麝香猫味道的地下公寓内,进行了两周词汇贫乏的争执。 此段风流韵事不咸不淡地发展还没多久,鲍勃和妻子开车去市中心,薇姬抬头时看见储物箱上方的挡风玻璃上有个女人的脚印。 她脱下凉鞋,发现脚印和自己的并不吻合,于是告知鲍勃:他自此成为家中的不速之客。 鲍勃在兰道尔的长椅上睡足一个月,兰道尔才想起要送他到南方。“先到海滨别墅去避一阵子,”兰道尔说,“这破事不过是半道上的小状况,你需要点时间来重整旗鼓。”鲍勃不想走。在要求离婚这事情上,薇姬的态度已经开始软化,他也很肯定,只要假以时日,她就会重新对他敞开大门。但薇姬也鼓励他离开,既然事已至此,他觉得最好还是顺了她的意。不管怎样,兰道尔此举甚为慷慨,但当兰道尔将鲍勃送到公车站,并将一张早就写好的“工作事项”递过来时,鲍勃也并不意外。 兰道尔的别墅并不宜人:一间煤渣空心砖砌的小屋,刷着已开始剥落的粉色油漆。客厅地板上铺的蜡黄色地毯没有好好粘贴,已经开始变形,沿着一道横跨整间客厅的接缝拱了起来。护墙板也在度过多个潮湿的夏季之后翘起,如今墙壁看来就像是冷峻多山地带的地形图。纸条上写道:“起居室/石膏灰胶合板!”P1-3
|