《两次暗杀之间》是阿迪加出版的第二部作品,却创作于《白老虎》之前。《两次暗杀之间》里的十四部短篇小说讲述的故事都发生在一个虚构的印度南方小城基图尔。两次暗杀指的是具有重大历史影响的两次政治谋杀事件,即一九八四年印度总理英迪拉·甘地夫人遇刺与一九九一年拉吉夫·甘地被害。前一事件标志着印度以“紧急状态法”为标志的中央集权时代的结束,后一事件恰逢印度经济高速发展时期的到来。书中的故事围绕印度不同阶层、种姓与宗教信仰的人物展开,表现他们日常生活中的种种严酷现实,逼真地描摹出现代印度的真实面貌与众生百态。 作者简介: 阿拉文德·阿迪加一九七四年出生于印度海港城市马德拉斯,后移居澳大利亚,求学于哥伦比亚大学与牛津大学。毕业后曾任《时代周刊》驻印度通讯记者,并为《金融时报》、《独立报》、《星期日泰晤士报》等英国媒体撰稿。现居孟买。《白老虎》是其处女作。 目录: 抵达基图尔第一日(上午):火车站小城格局第一日(下午):港口第二日(上午):灯塔山第二日(下午):圣阿尔丰索男子高中与大专第二日(晚间):灯塔山(山脚下)第三日(上午):市场与广场基图尔史第三日(下午):天使之音电影院基图尔的语言第四日(上午):安布雷拉大街第四日(下午):凉水井大转盘基图尔:基本情况第五日(上午):瓦伦西亚(去第一个十字路口的方向)第五日(晚间):瓦伦西亚圣母大教堂第六日(上午):苏丹炮台第六日(晚间):波贾普第七日:盐市村大事记这个满身灰尘的小东西立刻把他的包丢在地上,手放在胸前说,“先生,我是穆斯林,我们穆斯林绝不会手脚不干净的。”齐亚丁身材矮小、皮肤黝黑,脸蛋肥嘟嘟的,一笑就露出洁白的兔牙。他用一个硕大的不锈钢水壶为顾客煮茶。当茶水沸腾、溢出壶盖、在煤气火焰里发出咝咝声响时,他就会特别小心,眼睛死死地盯着水壶,生怕出一点差错。每隔一会儿,他就伸手从身边破烂不堪的几个不锈钢盒子里抓一把黑茶粉、一把白糖,或者捏一撮姜末,扔进茶壶里。他绷紧嘴唇,屏住呼吸,用左手把水壶倾向滤壶,滚烫的茶水就通过滤网流人纸板箱里的小玻璃杯里。这种纸板箱原本是用来放鸡蛋的,里面的隔缝正好用来放茶杯。 他把茶杯端到桌旁,一边将茶杯砰的一声放到客人面前,一边口里嚷嚷着,“一杯啦,两杯啦,三杯啦。”那些常到店里来的粗鲁汉子们虽然被他打断了谈话,却也被他的举动逗笑了。再过一会,就见到他蹲在店门边忙活着:有时候把餐碟泡在装满了黑污水的大水槽里;有时候用从大学三角学教科书上撕下来的纸把油腻的三角饼包起来以便携带;有时候把过滤器里一堆堆的茶叶舀出来;有时候则用一把生锈的螺丝刀拧紧椅子后面松了的螺丝。听到别人讲英语时,他会停下手里的活儿,转过身子,用他最大的声音重复一遍“周七到周一,天天没床戏!”于是整个店铺里的人便会哄堂大笑起来。 每天深夜,拉曼纳准备关门时,当地的老酒鬼廷马都会准时到店里来买三支香烟。看到齐亚丁用屁股和大腿顶住庞大的冰箱,把它一寸一寸地推进店里,他就高兴地开怀大笑。“看看这个不知天高地厚的小子!”他拍着手评论:“他还没这个冰箱大,可他却是个多么勇敢的战士啊!”他把这个不知天高地厚的小子叫过来,掏出二十五派沙①放在他手心里。小家伙看了看老板的眼色,拉曼纳点了点头,于是他就合上手掌,用英语高声地叫着:“谢谢先生!”有天晚上,拉曼纳·谢蒂把齐亚丁带到老酒鬼面前,摸着他的头说:“你觉得他有多大了?猜猜吧!”廷马这才知道这个不知天高地厚的小子快十二岁了。他出生在本邦北部的一个农民家庭,在家里的十一个孩子中排行老六。雨季刚一结束,他父亲就把他送到了一辆巴士上,叮嘱他在基图尔站下车,然后到集市上等着别人雇佣。“他们一个派沙都没给就把他打发出来了,”拉曼纳说,“这小子能留下来全是靠自己的本事。”说完,他又将一只手放在齐亚丁的脑袋上。 “不过,我可以告诉你,他的本事并不怎么大,即便是以穆斯林的标准来衡量也不过如此!”齐亚丁跟店里其他六个洗盘子和打理茶馆的男孩交上了朋友。 他们一起住在店铺后面搭建的帐篷里。每个星期天中午,拉曼纳都会关上店门,骑着他那辆蓝色和奶油色相间的巴贾牌摩托车,慢悠悠地驶向基塔马德维女神庙,几个男孩则步行跟着。拉曼纳到庙里去给女神供奉椰子的时候,六个男孩就坐在摩托车的绿色座垫上讨论庙檐上用卡纳达语写的几个红色大字:尊敬你的邻居,你的上帝。 “住在你隔壁的人就是上帝,”一个男孩得出了这样的推论。 “不对,意思是如果你真正信仰上帝,他就会在你身边。”另一个反驳道。P5-6
|