在莱辛那里，女人永远是“另外那个女人”，而猫则是“特别的猫”。与《金色笔记》那样的长篇巨制相比，这本书里的中短篇小说显得更轻盈，更有灵性，更展现出莱辛所独有的魔力：既超然物外地冷酷，但又常常在刹那间，给你意外的温暖一击。
作者简介：
多丽丝·莱辛，1919年生于伊朗，父母均为英国人。当代英国最重要的作家之一，被誉为继伍尔芙之后英国最伟大的女性作家。作品风格多变，在欧洲各国获得多种文学奖项，2007年获诺贝尔文学奖。主要代表作有《青草低吟》、《金色笔记》、《第五个孩子》、《特别的猫》，以及
目录：
另外那个女人
爱的习惯
喷泉池中的宝物
海底隧洞
老妇与猫
一个男人和两个女人
后记另外那个女人
柔斯的母亲是上午到街上购物过马路的时候遭遇车祸身亡的。柔斯当时正在上班，被人找了回来。一个有些笨拙但富于同情心的年轻警察问了她几个问题，最后建议说：“你应该通知一下你父亲，小姐。这件事该让他知道。”柔斯为什么没有先提出这个请求？警察有些奇怪，但他还是装作这些事理应由死者的女儿负责处理似的。柔斯表现得过于镇静，叫他觉得不合情理。她的嘴巴闭得很紧，只是眼神有些紧张。警察再一次提出他的建议，于是柔斯叫人给自己父亲捎去口信。可是等老人一回来，她给他弄了一杯热茶，就马上叫他安卧在床上。约翰逊先生是个皮肤白皙、矮矮胖胖的老头儿，几络淡黄的头发平贴在红红的头皮上，蓝眼珠显着忠厚老实的样子。柔斯把父亲安顿好，又回到厨房。从神色上看，她很希望那个警察赶快离开她家。警察走到门口的时候，又吭吭哧哧地说：“我很难过，小姐，真的非常难过。这是件可怕的事，可你也不能全怪那个卡车司机，你母亲——当然了，她也没有错儿。”柔斯把一张血色全无的脸转向警察，眼睛闪烁着冷光，语气辛辣地说：“骨头轧碎了，难过有什么用？”这句话一说出口，柔斯自己似乎也吃了一惊。她的身子不觉向后一闪，脸上的肌肉扭曲着，好像就要号陶大哭似的。但她马上就重新把牙关咬紧，气呼呼地说：“这些卡车，这些可恶的东西，不应该叫它们开来开去。我就是这么看的。”柔斯说了这些无理的话倒让警察舒服一些。他想，这是感情的宣泄，是痛哭一场的前奏。这比把悲痛憋在心里好多了。他引逗她说：“你说得也对，小姐。可是咱们也不能没有卡车啊，是不是？”柔斯的面容没有什么变化，只是客客气气地说：“是吗？”她这样说既表示怀疑，也表示不愿意再同警察争辩下去。这两个字已经把话说绝：“你有你的意见，我保留我的看法。”它的另一层含义是：整个这一机器时代经过考察，她并不赞成。年轻的警察认为自己的职责尚未尽完，又建议说：“有没有什么人来给你做个伴儿？你的脸色很不好，小姐。我说的是实话。”
“没有人，”柔斯仍然不想多说话，但是又加了一句：“我没有事儿。”她的话音里带着恼怒，于是警察就离开了。柔斯在桌子旁边坐下，对自己刚才说的那几句话感到震惊。她又想：我应该通知乔治一下……但是她仍然坐着没有动。她目光迷茫地环视着厨房，脑子里杂乱地思索一些问题。一个问题是，这事对父亲的打击不轻，今后照顾他的责任就要全部落在自己肩上。另一个问题是，那些警察、警官都是些爱管闲事的家伙，倒好像谁该做什么，他们知道得最清楚不过似的。她发现自己的目光正注视着挂在墙上的一幅画，心里想：“现在我可以把这幅画摘下来了。她人已经走了，我现在爱做什么就可以做什么了。”这个想法叫她感到有些对不住死者，但还是一下子站起身，马上就把画摘下来。这幅画画的是波涛汹涌的大海上一艘战船，柔斯一直不喜欢它。她把画收在橱柜里。墙上露出空空荡荡一个方块，叫她觉得不舒服。她挂上一张带黄蔷薇图案的月份牌把方块挡住。这以后她给自己弄了一杯茶，就开始给父亲准备晚饭。她想：“我要把他喊醒，叫他吃点儿东西。吃一点热菜热饭对他是有好处的。”
晚餐桌上，父亲问：“乔治在什么地方？”她的脸一下子耷拉下来，气呼呼地说：“不知道。”他不仅吃惊，简直吓了一跳，责问道：“可是柔斯，你应该告诉他啊！怎么能不叫他知道呢？”其实这一整天，柔斯一直在寻找借口，拖延着不叫乔治知道这个噩耗，尽管她知道得一清二楚，早晚得叫乔治知道。晚饭后刷洗完餐具，她从五屉柜里取出一张信纸，坐下写信。其实，她自己也同父亲一样感到吃惊：为什么她不想通知乔治？父亲问她：“柔斯，为什么你不给他的工厂打个电话？他们会立刻把消息告诉他。”这虽然是责问，但老人用的是一贯的温和语气。柔斯假装没听见父亲的话。她把信写完，从提包里找了一点地准备买邮票的零钱，就出去把信发了。后来她发现自己非常不愿意乔治到家里来，简直近乎恐惧。她自己也不理解为什么会有这种心情。不久她干脆上了床，希望在睡眠中把一切都遗忘。她梦到撞死自己母亲的那辆卡车，又梦见一台庞大的黑色机械，毫不留情地前后移动着上面的大炮，一直向她瞄准，威胁着她。
乔治第二天晚上下班以后看到柔斯写给他的信。他的第一个思想是：为什么那个老太太现在被车撞死，不能晚死一个星期？那时候他们就已经结婚了。这个残酷的、自私的想法叫他自己也吓了一跳。但是他同柔斯相好已经有三年之久了，老太太如今这样毫无意义地、令人不寒而栗地突然丧了命，给他们即将举行的婚礼遮上一块阴云，他不能不认为这是命运对他残酷的捉弄。他不喜欢柔斯的母亲，他认为这个老人太多事，有点儿霸道，可是才五十多岁，精力旺盛，却一下子死于非命，也未免——。他突然想起了柔斯：“可怜的柔斯，她一定非常悲痛，还要安慰她父亲。那个老头简直像个大小孩儿。我最好马上就去看看柔斯。‘就在他把柔斯的信往衣袋里装的时候，他突然想：”为什么她写信来？为什么不往我工厂打个电话？“他又看了一遍信，约翰逊太太昨天早上就在车祸中死掉了。一开始，他只感到吃惊，忘记生气，但是过了一会儿，就再也不能遏制胸中的怒火。”怎么回事？“他嘟嘟嚷嚷地说，”她怎么能这样做？真是岂有此理？“他也是家庭的一个成员，不是吗？——或者至少可以算作一个成员。可是柔斯写给他的信向来都很短，一点儿也没有热情。每封信都以”亲爱的乔治“开首，最后只是署名柔斯——没有爱的字样，甚至连”忠实于你的“几个字也没有。乔治气得了不得，但在气愤掩盖下，更多的是困惑莫解。他想起最近一个时期，柔斯总是无精打采，对一切都非常冷淡，简直可以说漠不关心。比如说，他带她去看房——准备成家后作为居室的两间屋子，柔斯一点儿也不像他那样兴致勃勃，她总要提出种种理由反对，比如说，”看看那些楼梯，实在太陡了“等等。你几乎认为她根本没有跟他结婚的热情。但这种猜测并没有什么根据，所以乔治很快就不再这么想了。他还记得，三年前他们开始恋爱的时候，柔斯曾经提出过他们立刻就举行婚礼。婚后生活即使有什么困难，她也愿意承担风险。很多人钱比他们少也都结婚了。但乔治是个谨慎的人，他说服了柔斯，决定等生活有了保障以后再谈嫁娶的事。这是他犯的一个错误，现在他发觉了。当初他完全应该相信她的话，马上就举行婚礼，那样的话……乔治急匆匆地从伦敦这一头儿赶到另一头儿去抚慰柔斯，路上一直为柔斯感到不安、忧愁。他非常着急，简直像个找不到家的小孩。
就在乔治走进柔斯家厨房的时候，他还不知道看到的将是怎样一个场面。可是后来他发现柔斯仍然坐在桌子旁边的老位子上，双臂悠闲地交搭在胸前，虽然面色苍白，眼皮有些浮肿，但一副神态自若的样子，叫他着实吃了一惊。厨房收拾得一干二净，空气里飘散着肥皂气味，叫人觉得这间屋子又清爽又温暖。看得出来，柔斯刚刚着实费了力气把厨房清理过。
柔斯目光呆滞地看着他说：“你走这么远路来看我，真太谢谢了，乔治。”
乔治本来准备跟她亲吻，给她一些安慰，但是柔斯招呼他的话叫他感到惊愕。他越来越觉得自己的感情受了伤害。“咳，”他用责问的语气说，“你这是怎么了，柔斯？为什么你不叫我知道？”
她有些慌乱，遮遮掩掩地说：“一切很快就都处理完了，他们已经把遗体弄走了——再打搅你好像也没有什么意义了。”
乔治拉出来一把椅子，在她对面坐下来。他同柔斯交往了三年，自认为对这个女孩子已经了解得一清二楚，可是现在他却困惑地、有些焦虑地望着她，倒好像坐在自己对面的是个陌生人。柔斯是个小个子，皮肤黝黑，身体过于瘦削。一张苍白的尖脸蛋儿有一种不合常规的美丽动人之处。平常她总爱穿一件深色裙子，一件白色短衫。夜里她睡得很晚，洗自己的短衫，洗了又熨，所以衣服总是那么干净。清爽、干净，这正是柔斯最明显的特点。乔治常常跟她开玩笑说：“如果把你倒着从树篱另一边扯出来，看来你的头发也会一丝不乱。”柔斯的回答多半是：“你别逗我笑了。那怎么可能？”就是乔治跟她说句笑话，她也总是那么严肃。遇到这种场合，乔治就自我安慰地叹口气，不得不承认柔斯没有幽默感。可是说老实话，乔治喜欢她这种稳重、严肃的性格，这种看重实际的精神。这仿佛使他有了主心骨。乔治不知道该怎样对付现在这个场面，他开口说：“不要难过了，柔斯，一切都会好的。”
……
|
