本书是英国文学上的“异类”——D.H.劳伦斯1907—1917年间的短篇小说合集。所选作品依据作者原始手稿加以整理，保留原始语言风格，收录了同一个作品的不同修改版本，重现劳伦斯写作历程。
在本书中，劳伦斯描绘出一个又一个平凡生活中的女性，她们的悲欢，她们的离愁，她们对爱情的小心思。她们在幸福中隐藏着无奈，在平凡的生活中追求着真正的自我。
我们捡拾那些人们未曾有机会见面的原作，一窥这个处于争议中心的人——D.H.劳伦斯不断变化的创作历程。
作者简介：
戴维•赫伯特•劳伦斯（通常写作D.H.Lawrence）英国作家，是20世纪英语文学中最重要的人物之一，也是最具争议性的作家之一。在一次大战中发表长篇《虹》，因触犯当局战时利益而被禁毁，使他处境艰难，几乎一蹶不振。战争结束后他开始了流亡生涯，先
目录：
出版之前
牧师的花园（1907）
玫瑰园魅影（1914）
格蕾丝莱编年史的一页（1907）
红宝石（1907）
白色长袜（1907）
白色长袜（1914）
菊花香（1910）[第二版]
菊花香（1911）[第三版]
密爱（1911）
忧愁天使（1911）
VinOrdiniare（1913）
瞎子（1918）[第一版]
冬孔雀（1919）[第一版]
菊花香——1914年7月版结局出版之前
牧师的花园（1907）
玫瑰园魅影（1914）
格蕾丝莱编年史的一页（1907）
红宝石（1907）
白色长袜（1907）
白色长袜（1914）
菊花香（1910）[第二版]
菊花香（1911）[第三版]
密爱（1911）
忧愁天使（1911）
VinOrdiniare（1913）
瞎子（1918）[第一版]
冬孔雀（1919）[第一版]
菊花香——1914年7月版结局
文本来源
劳伦斯生平及创作年表劳伦斯是我们这个时代最伟大而充满想象力的作家。这位先知先觉者从内心发散着大自然的光彩，每一种颜色都熠熠生辉，每一个形状都各具特点。
——[英]E.M.福斯特
劳伦斯的描写才能首屈一指，他能为你描绘的不仅是声音、颜色、形状、光彩、阴影和气她的视线转向花园，围绕她的是浸浴在阳光里耀眼闪烁的花朵。她记得那个小角落，那里的紫杉树下有个长椅；接着是台阶，那边有惊人的大片花田；再往下是两条小径，分别环绕花园两侧。她收起遮阳伞款步前行，观赏这繁花。四周到处都是玫瑰花丛、成排的玫瑰花墙、从支架上悬垂而下的玫瑰和树玫瑰①。中间则是其他花卉的花床。当她抬起头，缀在天际的大海和海岬便会跃入眼睑。
她漫步走下其中的一条小径，流连徘徊，仿佛一个回到过往的人。蓦地，不经意间她已抚上了一朵深红色的玫瑰，它像丝绒一般柔滑，她下意识地轻抚它，就像一个母亲偶尔像这样摩挲孩子的脑袋，最后略微探出身子去呼吸它的体香。她若有所思地继续漫步，有时候一朵火焰色的无香玫瑰会让她止步，她定定地凝视它，好像无法理解它。当她站在一片纷繁芜杂的粉色花朵跟前，似曾相识的温柔缱绻又一次将她淹没。接着她又为白玫瑰惊叹，它们绿意盈盈，花蕊像冰一样透明。就这样，她宛如一只梦游的白色蝴蝶在小径上飘忽游移，最后来到一处小巧的台阶，周围全是玫瑰。它们看起来已经占领了此处，如同一群欢快、无忧的人。她在它们跟前自惭形秽，它们是如此众多而又堂皇。它们看起来像是在彼此交谈嬉笑，使她觉得自己好像身处一群陌生人之间，但这却令她激动，甚至脸上泛起红云。空气中充溢着馨香。
她快步来到白玫瑰中间的一张小巧椅子上坐下。猩红的遮阳伞在一片纯白之中鲜艳欲滴。她静静地坐着，感到自己渐渐消失了。她就是一朵玫瑰，一朵即将凋零的玫瑰，白色的花瓣正从她身上片片滑落。一只小苍蝇倏地落在她的膝盖上，停留在她的白裙子上。她看着它，仿佛看着它落在一朵玫瑰身上——她已不再是她自己。
一个影子向她袭来——她猛然吃了一惊——有什么东西在动。一个趿着拖鞋身着亚麻外套的男子悄无声息地向她走来。瞬间一切都杳然逝去，阳光失去炫彩，树木变得僵硬，而她仅仅害怕被人盘问。他径直走过来，她站起身，看到了他，刚才的警戒失去效力，她再次坐回到椅子上。
他是个带着点军人仪态的青年，但趋于发福，黑头发刷得一丝不乱，光可鉴人，唇髭甚至上过蜡，而步态却略显闲散。她抬起头，嘴唇因为恐惧变得苍白，然后她看到他的眼睛。黑黢黢的眼睛盯视前方，他并没看她，但正向她走来。
他利落地行了个礼，样子有些笨拙，然后在她身旁坐下。在长椅上他不断调整姿势，双脚在地面拖来划去，最后开口道：
“我——我没有打扰您——是吧？”
她因为震惊和害怕而全身僵直。他身上的深色衣服和亚麻外套相当整洁。不去看他的脸使她的恐惧得以稍稍减轻，而某种热流和狂野的期盼在她的体内慢慢升腾。她一时间失了神，盯着他的双手，它们静静地躺在他的大腿上，其中一只的小指上套着一枚她相当熟悉的戒指。但即便仅仅是那双手独特的、半蜷曲的姿态也让她惊惶。她彻底失措了。
“我可以吸烟吗？”他突兀地问，手已忙不迭地伸进了口袋。
“当然。”她嗫嚅道。她的回答是徒劳的，因为他并没在听。
或许他认出了她而感到尴尬。她顿时宛如被雷电击中，脸上红潮暗涌。
“我没带烟草。”他说。
但她没在听，来自他身体的那种似曾相识的熟悉感觉向她袭来，她被重新唤醒的惬意滋味淹没了。
“我只抽约翰考顿①，”他说，“但我没买多少，那挺贵的——而且你知道我运气不怎么样。”
“对不起。”她应道。她的心凉了，灵魂从他身上滑落到自己的躯壳。他站起身，一边利落地向她致意，随后匆忙离去。她惊魂未定，僵坐着一动不动。她还爱他，爱他头颅的轮廓，爱他的双手，但是他身上有一种难以言喻的暴力使她害怕。倏忽间他又回转来，手插在外套口袋里。
“您不介意我吸烟吧？”他心无旁骛地说，“我一会儿要去见我的律师。”
他再次坐到她身旁，迅速地填满烟斗。她凝视着他的手，手指修长而优美。它们总是微微颤抖着。这曾经使她惊诧不已，如此健硕的男子却拥有那样一双手。现在这双手则在迅速而慌乱地动作，致使烟草杂乱地散在烟斗外边。
“我有些官司要处理。官司总是容易节外生枝。我必须准确地告诉律师，我到底想要什么，最后却总是事与愿违。”
他怒气冲冲。她的心跳静止了，整个世界天旋地转，接着一股温柔的情怀溢满了她的心胸。他的烟斗掉了，她替他拾起来，像对待孩子那样塞到他手心里。和他的身体接触让她浑身战栗：他是那个她曾经爱过的男人，现在依然爱着。他蓦地站起来，这几乎使她的心脏在胸腔里炸开。
“我这就得走了，”他说道，焦虑中隐隐透出兴奋，“猫头鹰要来了。”接着得意地补充道，“他的本名其实不是猫头鹰，不过我这么叫他……实际上是我的律师快来了。”
她也站起身。他就在她的面前，一个三十来岁的男子，英俊而健硕。她曾经何等自负地以他为荣。
“您会来吃晚餐吗？”他问。她正凝视着他完美的躯体，这是她曾那样挚爱过的身体，唤起她体内深处的激情，同时又使她因恐惧而瑟缩。他怯怯地握住她的手，随即便又放开。
一个男人踌躇着走近。
“花园今天早晨不开放。”他说，随后走到长椅跟前拾起落在那儿的烟草袋子。
“别忘了您的烟草，先生。”他说着把袋子递给那位身着亚麻外套的绅士。
“我刚才在匀给这位女士一点儿呢。”后者礼貌地回答。
女子转过身匆匆夺路而行，穿过阳光闪耀的玫瑰花丛，途经开着漆黑窗洞的房子，通过鹅卵石小径回到街上。她好像被什么东西控制了似的机械地向前移动，毫不犹豫却漫无方向。她径直回到自己的房子，上楼，脱去帽子坐到床上。她觉得脑袋仿佛被撕裂成了两半，她不再是一个能够思考和感知的独立个体，甚至她的存在都让人难以忍受。她坐在那儿攥紧拳头，愣愣地盯着窗户，窗外几缕常春藤一成不变地飘荡着，起落——起落。空中闪过奇异的，大海在日光照耀下折射出的波光。她一动不动，好像害怕移出那个为她预先设定好的位置。
少顷，她听到楼下传来她丈夫钝重的脚步声，她没动，只是凝神细听。她听到他透着几分郁郁不乐的步子又出了房间，随后是说话声，对答，他的声音变得欣快起来，最后那坚实的步伐渐渐朝她趋近。
……
|
