这部小说集所收十五篇短篇小说，是近年俄罗斯独立文学奖评委会从数万件参选稿中遴选出来的荣获“处女作奖”的优秀作品。作者的年龄均不超过二十五岁，是真正网络时代成长起来的崭新的一代作家。他们的作品描写的大都基于自己的亲身经历和身边发生的事情，着重表现复杂的精神世界，抒发个人的心灵感受，以及内心的探索和哲学思考。应该说，这类小说在当今俄罗斯文坛越来越占有独特的位置，并显露出主导文学进程的趋势。
目录：
黎明前的八天
高压
我真的很想活下去
韦特鲁加城
前往捷列茨克湖
折磨、支撑、容忍、目睹
生活方式
空地外的房子
你是傻瓜
斯涅扎
Trash
你好，达尔加特!
寂静的恐惧
夏至的勿忘我
糖尿病“处女作奖”竭力汇集了我们俄罗斯所拥有的最优秀的文学作品。——《新报》这是一个很有威望的文学奖项，是俄罗斯最具信任度的奖项之一，与“布克奖”平分秋色。——《论据与事实报》一个名副其实的社会文化现象。——我这件事发生在一九九八年。也许，发生在一九九九年？简而言之，它发生在“某一”年。究竟是哪年？这不重要。有时候，时间仿佛凝固了，——你搞不清楚它到底还存在不存在。一天过去了，又是新的一天，一个月过完了，又是下个月，时间永远不会改变它的顺序：十月过完必定是十一月，五月之后肯定是六月。一年，两年，三年，——不管是多少年，都好像是一年，同样的灰色和庸碌，犹如地下室里窜来窜去的老鼠。只剩下了回忆：记忆小心翼翼地保存着它们，只把感受、气味和色彩留给自己。有时候，脑海里会浮想起某种东西：几句歌词，几部电影的名字，一些当年很受欢迎的演员的名字，几本书乃至一个广告的标题。这时才会相信，那些事情的确发生过，它们完全不是一个人凭空想象出来的。
任何一个故事都能这样开头：说出一串数字就万事大吉。好像这很重要，好像数字很有意义。就世界史而言，或许，这些数字就是：一八一二年、一九四五年……可是，唯独我不是这样看的。我自己的某些日子，我自己的故事，已经从记忆里被擦掉了，仿佛有人在勤勤恳恳地用橡皮擦干这件事。在我看来，时间并不取决于日历本上用红笔标出来的那个数字，而是取决于一条通向过去的长长的柏油马路，以及在烈日炙烤下那条路所缓慢散发出的气味。有时候，夏天刚到，或者春天刚结束，这种气味就扑鼻而来，脑子开始被回忆弄得晕头转向。我突然在路上呆住了，纹丝不动，看样子，既不是要回家，也不是要去上班，而是进人了另一个空间，沉浸在自己的往事里，栩栩如生地看到了眼皮底下我们的小汽车。它早就不是崭新的样子，而是脏了吧唧的灰白色，右前门上还有划痕。它不是正宗的舶来品，而是地道的“国产货”，普通的“9字
请您想象一下：我坐在车里，把手伸出窗外，有时候，——实际上只有一秒钟，——还把头伸出窗外，风吹拂着我，吹散了我的头发，它在拨弄我的头发，犹如小猫在玩弄系着一根橡皮绳的小球。头发吹进了我的眼睛里，吹进了我的嘴里，我眼前什么都看不见。夏天才开始，就已经这么热；可是，风一吹来，就吹走了暑热，我还没来得及好好地感受它呢。我觉得真好。我脱下没有后帮的凉鞋，把双腿蜷曲到身子下面。有时，我真想把两条腿也伸到车窗外
我在偷偷地观察他怎样开车。他是如此可笑，其实，他总是很可笑，总是有点难看。开车的时候，他那出自本性的怪样子更加明显。他像个孩子，未经许可就开走了爸爸的吉普车，现在正不知道如何是好。他也看了看我，笑了。
“你开心玩吧……没关系的，没关系，你很快就会开车的，到那个时候，我就要开心地玩，也开开你的玩笑。”
我笑了笑，什么也没回答。
小汽车开得不紧不慢：他总是开得这样平稳，平稳得甚至好像没有注意自己正在行使的道路。他做事很认真，跟我不一样。我总是心急火燎地东奔西跑，无所畏惧。
这是在路上的第一天。说不定，这一路上，今后我会迷失在往事之中，会弄错事件和谈话内容，但是，头一天我记得是最清楚的，记得所有琐碎的细节和感受。或许，我记得较差的是最后一天，他就此消失的那天，我记得模模糊糊。不过，第一天真的让人很高兴。因此，这一天下来，我仿佛度过了半生，我的前半生。只是，这半生今后未必还有什么用处。
……我们起得很早，那时大家都在睡觉，不光我们的那个小城市、我们的父母在熟睡，就连道路还都没醒来。即便如此，太阳已经醒了，在空中美滋滋地伸着懒腰，朝我们这第一批行人微笑……
愉快而又幸福的我们迎风前行，我们真希望那一刻成为永恒。要是在那一刻我们能忘掉世上的一切，将自己与过去的生活一刀两断，再也不用考虑未来的话，一切都将是如此美好。
……我们互相认识的时候都是十六岁。虽然我们就学的两所学校离得很近，但我们从未交往过。我们都不漂亮、富有，也不轻易相信别人。我们都是不起眼的、孤独的人。我认为，正是我们的这种相似性，才使我们一见钟情，互相吸引。尽管我们确有共同点，但是，假如他有朋友，或者我有朋友，那我们也未必能开始交往。作为我而言，是不会跟有朋友的人交往的，他也是如此。
我们认识的那一天，我没去上学。并不是因为我学习不好或者老爱旷课，而是因为我在学校无事可做。我恨学校、老师、同班同学，恨到恶心。我恨他们是因为他们也恨我。我不知道为什么他们正好选择了我……或许是因为总得找个人来恨吧。在所有的学校里，我想，都是如此。即便谈不上憎恨，那也是蔑视。如果这样想的话，那么憎恨甚至比蔑视还强些。我在我的学校里就是被蔑视的，而不是被憎恨的。我被人憎恨并不是那儿蔑视我，——我想，他们要找到这样的借口是毫不费劲的。
我真心实意地想跟我们班的女生处好关系，并不是我竭力要巴结她们，而是因为这样做是必须的。可是我一无所获。当然，那些女生并没有公然对我说粗话，而是有礼貌地、笑盈盈地回答我的问题，但从来不归还我借给她们的钱或者诸如此类的东西。她们常常集体活动，七嘴八舌地议论同年级其他班上的某个可怜虫，或者在课桌底下偷偷翻看像《酷》这类的白痴杂志，对这种杂志我简直讨厌极了。她们从来不吸收我参加她们的帮派。我也没有死乞白赖地求过她们。有时候，我需要让我明白自己就是本校的一名弃儿。当然，她们没有那样嘲弄过我，比如像嘲弄嘉莉，斯蒂芬·金笔下的那位可怜姑娘那样，——我不知道为什么，也许是她们害怕吧(尽管我没有嘉莉那样的能力)，也许是她们觉得无所谓。兴许是我十分走运，落到了这个她们大家都觉得无所谓的班级……
那天，我坐在能俯瞰整个足球场的长凳上吸烟，当时我正打算回家睡觉。这时，他来到我面前，个子不高，瘦瘦的，一点儿都不帅。他身上哪儿不帅呢？对，哪儿都不帅！鼻子过大，眼睛太小，眼球差不多都是黑的，薄薄的、不起眼的嘴唇。脸色苍白，像维列·瓦罗。不过维列·瓦罗是一个摇滚歌星，他能随心所欲地化妆，而我眼前的这个男孩跟苍白色极其不相称。一般来说，这样的人很招小女孩们的喜欢(当时维列·瓦罗还没有像现在这样有名，他那令人恐怖的苍白和瘦削不会让所有的豆蔻少女都发疯，因为她们有一半是学好的)。
P1-4
|
