在《美国鸟人》这部短篇小说里，洛丽·摩尔通过不适、不幸、尴尬和迷失等展现人生戏剧的方式，深深叩击城市日常生活中无处不在的恐惧，以及人们无时不在为摆脱这种恐惧而做的努力与徒劳，《美国鸟人》成功地刻画出一系列不满社会、活无目标、情无着落的当代美国人形象。
作者简介：
洛丽·摩尔，1957年生于纽约州，十九岁时在美国青少年杂志《十七岁》举办的小说竞赛中获奖。她毕业于康奈尔大学创意写作系，1983年出版第一部短篇小说集《自助》，之后相继出版短篇小说集《像生活那样》、《美国鸟人》、长篇小说《字谜游戏》、《谁将开办青蛙医院？》和《楼梯口的门》。她的短篇小说《你也很丑》被约翰·厄普代克收入他主编的《二十世纪美国最佳短篇小说》。长篇小说《楼梯口的门》入选《纽约时报》2009年度十大好书。
其作品内容之广度、情感之深度和黑色幽默及语言力量，奠定了洛丽·摩尔作为美国当今优秀小说家的地位。她的作品获过欧亨利短篇小说奖、兰南基金会奖和美国艺术文学院奖，还有爱尔兰时报国际小说奖、Rea短篇小说奖和美国笔会马拉默德奖。
目录：
乐意
无语
美国之舞
社区生活
爱荷华的阿格尼斯
字谜游戏
四只啼鸟，三只母鸡
漂亮的分数
只要你高兴
房产
这儿只有这种人：儿科肿瘤病区咿呀学语的儿童
了不起的母亲我特别喜欢洛丽·摩尔的《美国鸟人》，这是一部新颖、诙谐、感人的短篇小说集，描写了我们寻常生活中的不寻常处。
——戴维·洛奇
摩尔的目光越来越深了，情感方面上也严肃起来了。我想赞美她的智慧，但她又太年轻。但是目睹一个作者逐渐成熟起来，始终是让人兴奋的。
——朱利安·巴恩斯
洛丽·摩尔窥见了美国人最孤独的内心深处，她的生花妙笔将荒谬的生存变成让人感到温暖的生命活力。
——《纽约客》
美国当代最让人无法抗拒的作家：聪颖、悲悯、质朴、温暖，举重若轻的抒情文笔，兼具莉莉·汤姆琳的风趣幽默。
——作家乔纳森·勒瑟姆
《美国鸟人》窥视到了所有美国人最惆怅的心灵深处，它将成为我们最诙谐、最生动的剖析人间爱情与人性弱点的作品之一。
——《纽约时报》 我特别喜欢洛丽·摩尔的《美国鸟人》，这是一部新颖、诙谐、感人的短篇小说集，描写了我们寻常生活中的不寻常处。
——戴维·洛奇
摩尔的目光越来越深了，情感方面上也严肃起来了。我想赞美她的智慧，但她又太年轻。但是目睹一个作者逐渐成熟起来，始终是让人兴奋的。
——朱利安·巴恩斯
洛丽·摩尔窥见了美国人最孤独的内心深处，她的生花妙笔将荒谬的生存变成让人感到温暖的生命活力。
——《纽约客》
美国当代最让人无法抗拒的作家：聪颖、悲悯、质朴、温暖，举重若轻的抒情文笔，兼具莉莉·汤姆琳的风趣幽默。
——作家 乔纳森·勒瑟姆
《美国鸟人》窥视到了所有美国人最惆怅的心灵深处，它将成为我们最诙谐、最生动的剖析人间爱情与人性弱点的作品之一。
——《纽约时报》 乐意
不拿把大剪子干点事，怎么过活？
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨，《内心独白》
在她的上一部影片中，镜头在臀部逗留，裸露的臀部，尽管这并非她的臀部，她还是赢得了乐意的名声。
“你有那个身材。”用午餐时，制片方高层这么告诉她。
她看向别处。“人身保护权，”她说道，没有笑容。
“你说什么？”一个懂拉丁文的臀部。上帝。
“没什么。”她说。他们朝她微笑，提起他们认识的名人。斯科塞斯、白兰度。工作对他们而言就是玩乐，头发上喷着发胶的玩乐时间。有时，她为这不是她的臀部而沮丧。本该是她的臀部。一部平庸的影片，一部色情得令人反感的影片：她知道，这让色情愈发不可及了。被篡改的和虚假的。替身。她不知不觉中就已经参与了。让一个臀部介入。一个假的、不可及的、匿名的臀部。她自己则如该死的奶制品一般如假包换——像随时供应的午餐。
可她已奔四了。
她开始在果汁吧流连。在名叫“我爱果汁”或是“甜橙”的地方泡上整个下午。她喝果汁，不时去外面抽根烟。别人曾拿她当回事——一度如此——这她知道。还有人与她讨论过拍摄计划：妮娜，波西亚，化着妆的勇气之母。如今她的手抖得太厉害，甚至在喝果汁的时候，尤其是在喝果汁的时候，她指间的优势牌香烟颤抖得像罗盘指针。寄给她的剧本里，要她说她永远不会说的台词，不穿她永远不会不穿的衣服。她开始接到猥亵的电话，还有署名“噢耶，宝贝”的明信片。她的男友，一位因票房失败的大投资电影而名气见长的导演，一个一周两次对她的孔雀鱼怒目而视，告诉它该去找份工作的男人，变成了天主教徒，回到了他老婆身边。
“就在我们要解决所有磕磕绊绊的时候，”她说，然后便哭了。
“我知道，”他说，“我知道。”
于是她离开了好莱坞，给她的经纪人打了电话道歉，回到芝加哥老家，在戴斯酒店租了间房，按周付租金，喝雪利酒，变得渐渐丰满起来。她让自己的生活变得沉闷——沉闷，不过有巧克力夹心蛋糕。有些时刻，当她展望自己的生活，想到“什么？”时，未免了无生趣，或者更糟。在她思绪不连贯而又感觉倦怠的时候，“什——？”已经套上了糟糕错误的形状。没人给过她正经的谋生手段，给她机会过真正的生活。她认定，就是这样。有人给她一罐肉汤和一把刷子，告诉她说：“去吧。”她已在那儿站立多年，困惑地眨着眼，用那把刷子刷着罐头。
不过，她毕竟是个小影星，曾受过一次大奖提名。邮件间接地寄到她手中：通告，账单，感恩节贺卡。不过从未有过派对、晚宴、开幕式或冰茶。她记得芝加哥人从不会在同一时间感到孤独。这才是问题所在。每个人的伤感是独立发生的，蹒跚，踉跄，把他们嘶嘶旋转着打回空荡荡的公寓角落，隔绝无依。
她常看有线电视，还经常从一家比萨店叫外卖。过着一种隐匿而极端平静的生活。她租了架钢琴，练习音阶，投资股市，在早晨记录下自己的梦境，以寻找买卖的线索。迪斯尼，有一次她的梦如是说。圣犹达疗法。她小赚了一笔外快。她变得沉迷。摇钱树这个词如口香糖紧紧粘在她嘴角。她试图创新——就股票而言不是好事——于是她开始输钱。一只股票跌了，她就继续买进，等反弹。她开始犯糊涂，开始喜欢盯着窗外的密歇根湖看，泛着涟漪的暗蓝色湖面像块用坏了的黑板。
“西德拉，你在那儿做什么？”她的朋友汤米在长途电话里尖叫。“你在哪儿？你居然住在靠近北达科他的某个州！”他是圣莫尼卡的一个编剧，有一次，那是很久以前，摇头丸吃得郁闷了，他们曾一起睡过。他是同性恋，不过他们非常喜欢对方。
“也许我会把自己嫁了，”她说。她不介意芝加哥。她觉得它是伦敦和纽约皇后区之间的一个十字架，克利夫兰是那一横。
“噢，拜托，”他又尖叫起来，“你到底在做什么？”
“听海浪和提升自尊的磁带，”她说，并朝话筒吹着气。
“听起来像是针尖上的灰尘，”他说，“也许你该去听听蟋蟀唧唧叫的磁带。你听说过蟋蟀唧唧叫的磁带吗？”
“今天我把头发烫坏了，”她说，“发卷才做到一半，美发店的大楼就断电了。外面钻孔的人碰到了一根电缆。”
“真糟糕，”他说。她能听到他敲着手指头。他以一本名为《一个男人的观点》的虚构散文集的虚构作者自居，当他无聊或是灵感突发的时候，就会从中引用，“我曾是一支名为‘烫坏头’的摇滚乐队成员。”
“去你的。”她笑了起来。
他的声音变轻了，显得担忧。“你到底在那儿做什么？”他又问。
她的房间是能放进钢琴的角屋。L形，像是一种突然偏离航向改头换面的生活。里面有一张沙发，两张槭木梳妆台，从来不曾像她可能希望的那样整洁。女佣经过时，她总是挂着请勿打扰的牌子，所以情形变得有点失控。尘埃和头发结成的团，有小脑瓜那么大，在角落飘来荡去。装饰线开始变得黑龊龊，脏兮兮，镜子污腻。浴室的龙头滴水了，她懒得打电话请人修理，只在尾端缠了根绳子，把滴水安静地引入排水管，这样她就不会再为此心烦了。她仅有的一株植物，面向朝东的窗户，耷拉在爆米花桶上，成了褐色，干枯脆裂。窗台上，她为万圣节刻的南瓜灯已经腐烂、融化、冻僵，如今看上去像是瘪了气的篮球——一个她可能出于感情因素而留着的球，某个大赛的用球！那个每天早晨为她送餐的男人——两个荷包蛋，一壶咖啡——把她的事向经理助理报告了，于是她收到了一张从门缝下面塞进来的书面警告。
每逢周五，她去艾尔姆赫斯特看望父母。她父亲依然很难直视她的眼睛。他现在七十岁了。十年前，他去看她拍的第一部影片，看到她脱掉衣服跳进泳池。电影评级为家长指导级，但他再也没看过别的。她母亲所有的片子都去看了，之后会搜肠刮肚寻找鼓励的话来说，哪怕是很细微的事。但她拒绝撒谎。“我喜欢你说那句离家的台词时的样子，你的眼睛睁得大大的，手摆弄着裙子上的扣子，”她写道，“那件红裙子真是好看。你应该穿亮色！”
“我去看他们的时候，我爸会一直打盹。”她对汤米说。
“打盹？”
“我让他尴尬。他觉得我是个淫荡的嬉皮，嬉皮的荡妇。”
“真是荒谬。正如我在《一个男人的观点》里所说的，你是我认识的人里性方面最保守的一个。”
“是啊，好吧。”
她母亲总是热情地迎接她，泪汪汪的。这些天，她正在看一个叫罗伯特·瓦利斯的男人写的一本薄薄的简装书，他说在观察了世界上所有的苦难之后——战争、饥饿、贪婪——他发现了疗法：拥抱。
拥抱，拥抱，拥抱，拥抱，拥抱。
她母亲相信他。她抱得那么久，那么紧，西德拉像个婴儿或恋人一样，迷失在这种感觉和她的气息中——她甘甜、干燥的肌肤，她颈部粉灰色的茸毛。“你离开那个恶棍我太高兴了。”她母亲轻声说道。
可西德拉还是接到了那个恶棍的电话。夜里，有时候，那个导演从电话亭里打来电话，除了指导，也希望能得到原谅。“我想到你可能正在想的一切，然后我说，‘噢，上帝。’我是说，你有没有想我有时在想你也想的那些事？”
“当然，”西德拉说。“我当然会想那些事。”
“当然！当然这个词在本次谈话中完全不合适！”
汤米来电话时，她经常感到一种汹涌而至的快乐，这让她吃惊。
“上帝，我真高兴是你！”
……
|
