本书为梶井基次郎生前作品二十篇的结集，以私小说、心境小说为主，内容都近似散文诗，擅长以象征的手法及病态的幻想构织出病者忧郁的世界及理想。包括作者的代表作《柠檬》、《泥泞》、《路上》、《雪后》等。行文优美流畅，凝结着一种挥之不去的淡淡忧郁，如和风细雨般沁入人心。
作者简介：
梶井基次郎（1901－1932），生于大阪，自幼身染肺结核，是少数生前无名、死后却得到价值肯定的日本作家。战后曾与中岛敦、太宰治被并称“三神器”。1925年，他和友人共同创办《青空》杂志，发表了代表作《柠檬》等作品，1932年3月24日病殁，只留下二十篇作品。梶井基次郎擅长以象征的手法及病态的幻想构织出病者忧郁的世界及理想，三岛由纪夫等作家都曾表明受其影响。为了纪念他，3月24日被命名“柠檬忌”。
目录：
柠檬○○一
一个有城楼的小镇○一三
泥泞○五三
路上○六七
七叶树花——一封私信○七七
过往○九七
雪后一○三
心中的一道风景一一九
K之升天一三七
冬日一四九
樱花树下一七五
器乐的幻觉一八一
苍穹一八七
笕管的故事一九三
冬蝇一九九柠檬○○一
一个有城楼的小镇○一三
泥泞○五三
路上○六七
七叶树花——一封私信○七七
过往○九七
雪后一○三
心中的一道风景一一九
K之升天一三七
冬日一四九
樱花树下一七五
器乐的幻觉一八一
苍穹一八七
笕管的故事一九三
冬蝇一九九
一个山崖上的情感二一七
爱抚二三七
夜的画卷二四五
交尾二五三
悠闲的患者二六五
梶井基次郎年谱二八九柠檬
一种莫名其妙的不祥之感始终压迫着我的胸口。是焦躁，抑或是嫌恶？好比酒后会有宿醉一般，天天饮酒，便会有宿醉发生。如今，它来了。
这实在令人担忧。我指的不是已经确诊的肺结核或者神经衰弱，也非犹如芒刺在背的债务，而是指这种不祥之感。无论是从前那些令我快慰的美妙音乐，还是那些华美诗文，哪怕只是一小段，我都不能平静地坐下来欣赏。有时特意出去听人家放留声机，可是只听了两三小节便如坐针毡。总之，就是有某种感觉令我坐立不安，所以才终日在街头游荡。
不知为什么，记得那时的我总是痴迷于貌似寒碜但骨子里美好的东西。就说风景吧，我喜欢那些破败萧条的街道。较之冷冰冰的繁华大道，我更喜欢那些挂满各式晾晒衣物、遍地污物垃圾、一不留神还可窥见脏乱房间的后街窄巷，这些比较有亲切感。
在这种常年被凄风苦雨侵蚀得好像就要坍塌的街巷，土墙摇摇欲坠，一户户房屋也似弱不禁风，唯有街上的植物呈现出勃勃生机，偶尔还会惊喜地看到一两枝美人蕉或向日葵，令人驻足。
有时候，走在这样的街巷，我会竭力让自己生出些错觉，以为自己不是在京都，而是身处离京都数百里外的仙台或长崎。是的，我真的很想逃离京都，去一个谁也不认识我的小镇，一个安安静静的地方，找一家旅店，住在一个宽敞的房间里，里面有洁净的被褥，散发着好闻的气味的蚊帐，还有浆洗得平平整整的睡衣。我真想在这样的地方躺上一个月，什么都不想。
这种错觉令人迷醉，仿佛真的离开了京都。于是我开始在这样的意境中，尽情挥洒想象的画笔。其实，说穿了也无非是我的错觉与破败的街巷叠加在一起而已。而我，总是在这种状态里，享受着现实中的我迷失于意境中的愉悦。
我开始喜欢上了烟花这东西。烟花本身倒在其次，我更喜欢用廉价颜料在上面画着红的、紫的、黄的、蓝的等各色条纹的烟花束。中山寺流星、花合战、枯芒草，还有名为鼠花火的玩意儿，每一种都绕成盘状装在盒子里。不知为什么，类似这样的东西很令我心动。
此外，我还喜欢上了玻璃珠，一种在名为碧多罗的彩色玻璃上雕出加吉鱼或各式花形的玻璃弹珠，一种是带孔的玻璃珠。尤其是用舌头去舔拨那些弹珠，会带给我难以言喻的享受。在我看来，没有比碧多罗的清凉味道更美妙的东西了。记得儿时，我因爱把它含在嘴里而每每遭到父母的训斥。然而，也许是幼时的甜美记忆在成人后的我身上复苏的缘故吧，那滋味里，散发着不可名状的、清朗的、淡淡的诗意之美。
也许您已经注意到，我是个穷光蛋。不过，我需要一点点奢侈，以便在我见到钱财时给我哪怕些许心动的慰藉。两三文钱也算是奢侈了。我也需要美的东西，希望它们在我无助之时来谄媚我的触角，这些东西可以在无形之中安慰我的灵魂。
在生活尚未被腐蚀之前，我喜欢的是丸善一类的地方，那里有红的黄的古龙水、生发水，考究的雕花玻璃器皿，有着典雅的洛可可风格浮雕花纹的琥珀色或翡翠色的香水瓶，烟斗、小刀、肥皂、香烟等等。我曾经为看这些东西耗上近一个小时，最后我所谓的奢侈就是买了一支上等铅笔罢了。然而，丸善这种地方对于当时的我而言，也不过是一个令人闷闷不乐的地方，而书籍、学生、收银台在我眼里就是一群讨债鬼。
一天早上——那时候我过着寄人篱下的日子，今天在甲朋友处，明天在乙朋友处——朋友上学去了，留下我独自一人在空虚的空气中发呆。有一种东西驱赶我离开那里，到外面游逛。于是我漫步在前面所说的那种后街窄巷，或驻足于糖果店前，或站在杂货铺前看那些干虾、干鳕鱼以及腐竹什么的。最后，我穿过寺町漫步至二条，在一家水果店前站定。
我想简单介绍一下这家水果店。这是我所知道的水果店中最喜欢的一家，它绝不豪华气派，却可以让人感觉到它固有的美。水果摆放在一个斜斜的台面上，印象中台面是一张旧的黑漆木板。摆放在上面的水果，色彩丰富，娇艳欲滴，就好似一曲优美悦耳的轻快音乐，突然被戈耳工施了魔法点变成化石，凝固在台架上一般。这些鲜果一层叠一层，越靠里侧堆得越高。实际上，都是些鲜嫩的胡萝卜以及水灵通透的水渍大豆和慈姑等蔬果。
那家店在夜晚更美。寺町街总体上是一条繁华街。话虽如此，却比东京、大阪等地清静许多。店面橱窗的灯光无所顾忌地洒向街面。然而不知什么原因，唯有那家水果店的店头四周显得比较昏暗。这本来倒也没什么奇怪的，原本那家店就位于与二条大道相接的街角，自然不够亮堂，可是隔壁位于寺町街那家店也黯淡无光，这就叫人不明所以了。
不过，我想若不是那家店那么昏暗，也不至于如此地吸引我。另一个魅惑我的就是它的房檐，宛如低扣在头上的帽子。这倒不是夸张，它的确很低，低得令人不由得想说：哟，那家店怎么把帽檐拉得那么低呀。而且，房檐上方也是一片漆黑。
由于四周黑压压的，于是店头的几盏电灯便仿佛骤雨般倾泻在果摊上，使得果摊无比绚烂，分外耀眼。裸露的灯泡射出的光线就好比细长的螺旋棒直插眼中，照得人眼睛生疼。伫立在这样的街头，或者透过相邻的镒屋二楼的玻璃窗眺望水果店，那美轮美奂的景致令人无比心动，我想，这在整条寺町街也是绝无仅有的。
那天，我破例在那家店买了水果，原因是那天货架上有平时鲜见的柠檬。柠檬本非什么稀罕之物，只是在这家虽不算破旧却极为平常的水果店里，很少看到这样的水果。我很喜欢那些柠檬，色泽清丽纯美，就仿佛从颜料软管里挤出的柠檬黄凝固而成。纺锤体的外形也小巧精致，令人赏心悦目。于是，我决定买下一颗柠檬，仅此一颗。
之后我去了哪里？是怎么去的？我已经记忆稀疏了，只记得自己又在街头逛了很久。我记得从手里握着那只柠檬的瞬间起，一直压迫在我心头的不祥之感竟然开始逐渐消散。走在街头，我感觉非常幸福。原本那样执拗的忧郁，只因为这样一颗柠檬便烟消云散，这听起来似乎令人难以置信，但却是千真万确的事实。尽管如此，我还是很奇怪，人的心情真是个奇妙的东西啊！
那只柠檬带给我的冰凉手感舒适得难以形容。那时候我患肺病，经常浑身发烧，为了向我的朋友们炫耀我的热度，常常跟他们握手，我的手心比谁的都烫。也许因为发热的缘故吧，当我握着那只柠檬时，顿时感觉一股凉意从手心缓缓沁入我的体内，那感觉真是舒服极了。
我一次次地把它凑近鼻尖，去嗅它的果香。这时候，柠檬的产地——加州便进入了我的想象空间。汉文课学过的课文《卖柑者言》中出现的“烟香扑鼻”一词也断断续续地浮上脑际。我深深地吸入一肚子芳香的空气，不料从未这样深呼吸过的我，全身以及面部都升腾起一股温热的血潮，体内的元气渐渐开始复苏……
其实我是想说，这种单纯的凉凉的触觉、嗅觉和视觉是我一直以来苦苦找寻的感觉，它舒坦得让我不敢相信——这就是我当时的感觉。
我兴致盎然地走在街上，步伐也变得轻快矫健，心里甚至涌起一阵自豪，觉得自己仿佛就是一个身着华丽衣衫阔步街头的诗人。我时而把柠檬托在脏兮兮的手绢上，时而又把它紧贴在短褂上，以此观察它颜色的变化，掂量它的重量。
……
|
