源自童年、夜空、岛屿、圣书以及终有一死的凡人的爱。 《橘子不是唯一的水果》作者珍妮特?温特森的经典作品。 17个故事泄露了17个世界的秘密:房间会消失,睡眠是非法的,钻石岛的富人佩戴着黑煤首饰,死者被做成布景摆放在花园,上帝的力量通过一只乌龟显现,旅人注定在大西洋上错过他的天使。而一生一次的冒险,开始于冰雪,终止于火焰。 大部分作品发表在《纽约客》、《独立报》、《格兰塔》杂志、《时尚先生》、BBC电台等世界知名媒体上。 作者简介: 珍妮特·温特森 JeanetteWinterson当代最出色最有争议性的作家之一。1959年,生于英格兰的曼彻斯特。自小由笃信宗教的夫妇收养。当时家中有六本书,其中《亚瑟王之死》激发了温特森对书本和写作的渴望。1978年,温特森开始恋爱,离家出走。她在殡仪馆、精神病院等地打工,但仍以全A的成绩考进牛津大学英语系。1985年,处女作《橘子不是唯一的水果》出版,荣获惠特布莱德处女作奖。由她亲自改编的同名BBC剧集也大获好评,获得各项国际大奖。 温特森自此一跃成为英国文坛最耀眼的作家。英国BBC电视台的“女性时间”与橘子文学奖合作,推出一项“女性分水岭小说”提名票选活动,温特森有三本小说入选,是入选频率最高的当代的作家。代表作品有:《橘子不是唯一的水果》《给樱桃以性别》《写在身体上》《守望灯塔》等。2006年,温特森以其杰出的文学成就被授予大英帝国勋章(OBE)。 目录: 一日之狗 横渡大西洋 性的诸多诗意 三个朋友 猎户座 圣徒的生活 奥布瑞恩的第一个圣诞节 世界和其他地方 消失Ⅰ 消失Ⅱ 绿人 世界的转角 牛顿镇 神圣的婚姻 绿格子一日之狗 横渡大西洋 性的诸多诗意 三个朋友 猎户座 圣徒的生活 奥布瑞恩的第一个圣诞节 世界和其他地方 消失Ⅰ 消失Ⅱ 绿人 世界的转角 牛顿镇 神圣的婚姻 绿格子 一生一次的冒险 萨姆斯二十年来我读到的最有意思的作家。 ——戈尔·维达尔(美国作家)珍妮特·温特森是一个极具天赋的作家。 ——穆里尔?斯帕克(英国作家)绝对精彩的故事集,狂放热烈,令人信服。温特森的原创性使人颤栗。 ——《独立报》喜爱特立独行、行文优美的小说的人将会乐意去读温特森写下的任何篇章。 ——《华盛顿邮报》孟买。开罗。巴黎。纽约。我已经去过那些地方。奇怪的是,不管人们如何不同,他们都在追问同一些事情,确切地说,同一件事情:该怎样生活。我们得吃饭,我们想挣钱,但在每一个喘息的缝隙,同一个问题不断重返:我该怎样生活? 我看到过三件事,让答案变得清晰。 第一件事是纽约的一个乞丐。他坐在一个车库旁的矮墙边,双脚分开,头埋在双手里。当我经过时,他轻声说:“你有两美元吗?”我给了他折成某种花样的纸币,然后他说:“你能和我坐一会儿吗?” 他叫托尼。一个不能自拔的赌徒,但是想改邪归正。他觉得如果周末能在某个青年旅社睡上一觉,休息一下,洗得干干净净,星期一早上没准就能找到工作。他已经在车库的排气管道旁睡了一星期了。 我给了他住旅社的钱以及一点饭钱,他拧紧的身体开始放松。他很健谈,也很温柔。现在,在他的脑海里,他已经找到工作,干得挺不错,还在一个小吃店里碰上了一个甜美的女人。这是他的赌徒心态,还是普通人的普通愿望?在他的脑海里,他已经不再想工作和房子,而是将他驱赶到今天这个墙角的生活。 “过去没有人正眼看我,”他说,“就算我还有点钱的时候,我也是那种人们完全视而不见的人,仿佛我是一个幽灵。如果没有人看见你,那么你就是死的。如果你已经死了,那争取活着还有什么意义?” 他和我握手,并且致谢。他要在青年旅社关门之前赶到,或者他也许正走向毁灭。我不知道。我无需知道。我已经知道我需要知道的一切。 我说有三件事。第二件是米兰的一位服装设计师。她很有钱,也有名望。她喜欢飞行员,我过去常常和她坐在她的工作室里。她从来没有时间好好吃饭或去哪个地方旅行。她吃东西时像个顽童,一只脚勾住她的凳子,手上抓满橄榄,还朝她的模特吐橄榄核。有一天晚上我们聊着天,她变得很愤怒,并拿起桌上的大剪刀戳我。 “别想了,”她说,“想得越多,你就会越快地割断自己的喉咙。有什么好想呢?结果总是一样的。在你的脑子里有一扇拴好的门,你必须努力远离那扇门。聚会,爱人,工作,慈善,孩子,不管是什么,只要能逃避那扇门。有时候,当我独自一个人,调好一杯饮料,走上楼,我看到那扇门在等我,我必须喝止自己,不要打开门栓、转动把手。为什么?门的另一边是一面镜子,我将看见我自己。我并不害怕看到自己是什么,我害怕的是看到自己不是什么。” 我说有三件事。第三件是公园里的一个女人。她带着一条狗,狗很小,但女人很老。她时不时拿出一瓶水和一个小碗,给这条狗喂水。 “过来,桑迪。”她会说。当它喝完水,他们会一同消失在灌木丛中,小狗的尾巴一摇一摆。 她很穷,我能看出来。如果我们肩并肩站着,看上去会怎样?我六英尺高,穿着精干的飞行员制服,手心有力,目光坚定。她大约五英尺高,衣衫褴褛。我可以用一只手把她拎起来。 但是有一天当我们四目交接时,我的眼光立刻躲闪开来,像个少年那样脸红起来。我们相向而行,路过她时,我微笑着问候:“你好吗?” 她看着我,目光有种刺破阴霾的穿透力。交谈中,我意识到她很快乐。快乐。那种因为笃定、自内向外散发的快乐。非常纯粹的快乐。这不是从栓好的门前逃跑的人。那扇门对她而言是开着的,她就在门的那一边。、……
|