“不列颠”包涵的不是单纯的“英格兰”的概念，虽然身为一个老牌“帝国”，但和许多民族国家一样，不列颠也是一个由一些各有独立主张的国家组成的不和谐的共同体，同样存在不公、失业、无家可归等等社会问题。这十八篇风格各异的作品的组合，正构成了一幅“现代英国的风景图”，力图真实地书写这片土地上的不同故事，探究英国的本质以及地域、家园对于人的特殊意义。作为一个汇编作品集，本书既有讲究故事形式的大卫?米切尔《一月出生的人》，闪耀着近乎怪诞的智慧之光；也有遵循传统叙述模式的珍妮特?温特森，讲述了古老的猎户座与宙斯的故事，仿佛是一个酒吧中的长长奇谈。既有石黑一雄的电影剧本《美食家》，首次以文字形式刊登出来，用如丝绸般流畅的语言讲述了一个不可靠的鬼魅故事；又有牛津毕业的成功人士杰夫?戴尔以纪实性的视角与文字创作的《在屋顶上》，描述了在撒切尔夫人时代，他大学毕业后如何远离常规的英国社会，依靠失业救济金生活的经历。既有哲学上的“家园”问题的思考，如巴基斯坦裔作家哈尼夫?库雷西去了英格兰最具有巴基斯坦特色的地反，反思他在那里亲眼所见的残酷现实，生于巴巴多斯的安德里亚?斯图尔特在《血流成糖》中反思英国对她祖国殖民的遗产，今天她身为一个黑人女性住在英国又意味着什么；又有关于非理性“自我”的隐秘、欲望的坦然描述，像乔?邓索恩《关于我最近一段罗曼司的批评意见》及萨拉?沃特斯《海伦和朱莉娅》，平静的表面下是内心惊心动魄的狂澜。
作者简介：
大卫·米切尔
一九六九年生于兰开夏郡，在伍斯特郡马尔文丘陵长大。于肯特大学攻读文学期间，在书店工作过一年。一九九四至二〇〇二年八载客居日本广岛，并在此期间开始写作。第一部长篇《幽灵代笔》于一九九九年出版，获“贝蒂?特拉斯克奖”。其他长篇有《九梦》《云图》（入围布克奖短名单）和《绿野黑天鹅》。《雅各布?德佐特的千秋》是其最新长篇。作品被翻译成十多种文字。已婚，现居爱尔兰。
A.S.拜厄特
著有《儿童书》、《占有》和“四部曲”：《花园中的处女》《静止的生命》《巴别塔》和《吹口哨的女人》。
石黑一雄
一九五四年出生于日本长崎，一九六〇年随父母移民英国。他曾就读于肯特大学，并获得东英吉利大学创意写作硕士学位。一九八二年，他成为英国公民，正好可以入围翌大卫·米切尔
一九六九年生于兰开夏郡，在伍斯特郡马尔文丘陵长大。于肯特大学攻读文学期间，在书店工作过一年。一九九四至二〇〇二年八载客居日本广岛，并在此期间开始写作。第一部长篇《幽灵代笔》于一九九九年出版，获“贝蒂?特拉斯克奖”。其他长篇有《九梦》《云图》（入围布克奖短名单）和《绿野黑天鹅》。《雅各布?德佐特的千秋》是其最新长篇。作品被翻译成十多种文字。已婚，现居爱尔兰。
A.S.拜厄特
著有《儿童书》、《占有》和“四部曲”：《花园中的处女》《静止的生命》《巴别塔》和《吹口哨的女人》。
石黑一雄
一九五四年出生于日本长崎，一九六〇年随父母移民英国。他曾就读于肯特大学，并获得东英吉利大学创意写作硕士学位。一九八二年，他成为英国公民，正好可以入围翌年举办的第一届“英国最佳青年小说家”评选。他的第二部小说《浮世画家》被评选为一九八六年“惠特布雷德奖”年度小说。一九八九年，他以第三部小说《长日留痕》获布克奖。他于一九八三年和一九九三年两次入选“《格兰塔》英国最佳青年小说家”。
乔·邓索恩
一九八二年生于威尔士，东英吉利大学创意写作硕士毕业。在校期间开始创作《潜水艇》，小说于二〇〇八年出版，获英联邦最佳处女作奖，并改编成电影。短篇小说、诗歌、新闻作品发表于《卫报》《独立报》《金融时报》《星期日泰晤士报》《诗歌评论》等刊物。第二部长篇《荒野弃生》于二〇一一年出版，并于二〇一二年获专为作家第二部小说颁发的安可奖。现居伦敦。
哈尼夫?库雷西
入选一九九三年“《格兰塔》英国最佳青年小说家”。长篇小说包括《郊区居民的佛》《黑色唱片》《亲密》，以及《告诉你一些事情》。
珍妮特?温特森
生于一九五九年。首作《橘子不是唯一的水果》获一九八五年“惠特布雷德奖”。其他作品包括《激情》《给樱桃以性别》《写在身体上》等。
萨拉?沃特斯
一九六六年生于威尔士，文学博士。曾在书店、图书馆和高校工作，现全职写作。已出版五部长篇：《轻舔丝绒》《半身》《荆棘之城》《守夜》和《小小陌生人》。获得过多种奖项。
目录：
致中国读者/《格兰塔》主编约翰·弗里曼
一月出生的人/大卫·米切尔
女生免入，老妈除外/A.S.拜厄特
血流成糖/安德里亚·斯图尔特
越河之手/雷切尔·塞夫特
莉拉.exe/哈里·孔兹鲁
美食家/石黑一雄
枪/马克·海登
1964/罗宾·罗伯逊
家园/约翰·伯恩塞德
在屋顶上/杰夫·戴尔
关于我最近一段罗曼司的批评意见/乔·邓索恩
当你找到自我/罗斯·瑞森
斯蒂芬艾治/盖瑞·杨格
海德公园之景/威廉·博伊德致中国读者/《格兰塔》主编约翰·弗里曼
一月出生的人/大卫·米切尔
女生免入，老妈除外/A.S.拜厄特
血流成糖/安德里亚·斯图尔特
越河之手/雷切尔·塞夫特
莉拉.exe/哈里·孔兹鲁
美食家/石黑一雄
枪/马克·海登
1964/罗宾·罗伯逊
家园/约翰·伯恩塞德
在屋顶上/杰夫·戴尔
关于我最近一段罗曼司的批评意见/乔·邓索恩
当你找到自我/罗斯·瑞森
斯蒂芬艾治/盖瑞·杨格
海德公园之景/威廉·博伊德
布拉德福德/哈尼夫·库雷西
夜游/罗伯特·麦克法兰
猎户座/珍妮特·温特森
海伦和朱莉娅/萨拉·沃特斯所有国家，即便是最帝国主义的，势力遍布全球的，都曾是各种部落，而所有文学杂志，在赢得读者追随之前，都是从一种部落式的概念开始的。那就是，如果屋子外面的人也和我们的口味一致怎么办？那些读者会是谁？我们要告诉他们什么？
你手上的这份刊物，开始于一九七九年剑桥大学两个美国学生的宿舍。他们获得富尔布赖特奖学金到剑桥留学。创始人之一比尔·巴福特，来自洛杉矶，曾是高中橄榄球队队员，另一个创始人乔纳森·莱维，来自耶鲁大学，是个小提琴手。他俩都对现状不满，认为英国的文学创作已经变得有如“帝国”这个概念本身一样陈旧。
巴福特和莱维的目标是撼动既有的文学格局。所以，他们接手了剑桥的一个已有刊物——这所大学拥有百年历史的学生文学杂志《格兰塔》——以平装本季刊的形式重新出版。每一期都有一个主题，第一期的主题就叫做“美国新写作”，他们认为，其中收入的作者全都可以搅乱英国文坛那张过分整洁的床。
三十四年过去了，《格兰塔》的目标依然是：让读者免于沉闷；成为英国文化的先锋；用有力、独特、原创的故事来展现。三十多年来，我们干得不坏。伊恩·麦克尤恩、萨尔曼·拉什迪和扎蒂·史密斯都是从《格兰塔》起步的。保罗·奥斯特同样如此。
我们相信，《格兰塔》中文版第一辑，将是用各种形式讲述一个精彩故事的绝妙范例。大卫·米切尔是极为现代的作家，《一月出生的人》中的句子，闪耀出近乎怪诞的智慧之光。类似的技术光芒随后也将在哈里·孔兹鲁的《莉拉.exe》中闪现。那是一个短篇小说，也是一个数据文件。
这一辑中有些作者的作品可能显得传统，但他们都以各自的风格直率地讲故事。珍妮特·温特森讲述了古老的猎户座与宙斯的故事，让我们回到古希腊神话，仿佛是在一个酒吧中听她讲一个长长的奇谈。石黑一雄在《美食家》中的叙述如丝绸般流畅，到最后读者才会逐渐领悟到叙述者的不可靠。
怎样讲述故事，不仅仅是一个美学问题。它也是一个与哲学有关的问题，而在这一辑的许多故事里，这还是个与家园有关的问题。你的心在哪里？你忠于谁？答案并不总是直白无疑的。在《布拉德福德》中，巴基斯坦裔英国作家哈尼夫·库雷西去了英格兰最具有巴基斯坦特色的地方，反思他在那里亲眼所见的残酷现实。《在屋顶上》中，牛津毕业的成功人士杰夫·戴尔描述了在撒切尔夫人时代，他大学毕业后如何远离常规的英国社会，依靠失业救济金生活的经历。
总而言之，这些文章构成了一幅现代英国的风景图。从罗伯特·麦克法兰讲述他夜行于刊布里亚的优美散文，到罗斯·瑞森关于一位足球明星纠结于某个秘密的短篇小说，所有的文字全都是关于这片土地的。麦克法兰的文章表现了乡间所蕴含的神秘；瑞森则揭示了我们为何想控制自然个性的深层原因。
和许多民族国家一样，不列颠也是一个由一些各有独立主张的国家组成的不和谐混合体。在帝国的名义下，它控制的不仅是自身的疆土，还包括其他地方：例如巴巴多斯，那里巨大的甘蔗种植园为英格兰带来庞大的利润。在《血流成糖》中，生于巴巴多斯的作家安德里亚·斯图尔特反思英国对她祖国殖民的遗产，今天她身为一个黑人女性住在英国又意味着什么。
一个家，一个地方，对不同的人有不同的意味，这是本期中的图片专辑《家园》所明确反映的主题。也因为此，有时候你很难说清英国到底是什么：是的，它是黄色的士，是红色巴士，是香肠土豆泥，诸如此类。但它还是很多别的东西。这一期《格兰塔》假设，真正构成英国的是讲述它的那些故事。亲爱的读者，我们在此呈上十八个这样的故事。我希望你享受这次阅读之旅，也欢迎你加入我们的部落。
约翰·弗里曼，《格兰塔》主编
彭伦/译
|
