美国南方作家当中有两位残疾的女性，一位是《伤心咖啡馆之歌》的作者麦卡勒斯，另一位就是被誉为“南方文学先知”的弗兰纳里·奥康纳。奥康纳的命运更为不幸，她只活了39岁，在她生命的最后15年里，不得不和家族遗传下来的红斑狼疮病作殊死的搏斗，待在农庄里饲养孔雀成了这个未婚女士最无奈的选择。卡佛小说里的那个养孔雀的女人，即来源于奥康纳。奥康纳风格怪诞，独树一帜，对人性阴暗有着惊人的洞察。故事诡谲、阴郁到令人窒息，带有强烈的宗教意识。语言精准有力，常常在看似轻松幽默中抵达不测之深。《好人难寻》一书中的很多篇章被公认为是美国文学中的经典名篇，震撼和影响了一代又一代作家。
作者简介：
弗兰纳里·奥康纳(1925-1964)，被公认为是继福克纳之后美国南方最杰出的作家，在世界文学中影响巨大。奥康纳39岁时死于红斑狼疮。美国评论界称她的早逝是“自斯科特·菲茨杰拉尔德去世以来美国文坛最重大的损失”。她的主要作品有短篇小说集《好人难寻》《上升的一切必将汇合》，长篇小说《智血》《暴力夺取》，散文书信集《生存的习惯》等。
目录：
好人难寻
河
救人就是救自己
好运降临
圣灵所宿之处
人造黑人
火中之圈
临终遇敌
善良的乡下人
流离失所的人对弗兰纳里·奥康纳而言，存在着另外一个世界。－－雷蒙德·卡佛我相信，就像弗兰纳里·奥康纳说的，一个小说家最后总会写到他的童年，这是必须的，是这个时期决定了他的命运。－－勒克莱齐奥弗兰纳里和三岛由纪夫生于同年，我时常思考他们的生死观。－－大江健三郎我深信她的为数不多的作品会永远活在美国文学中……她的作品比十几部诗集有更多的真正的诗意。－－伊丽莎白·毕晓普奥康纳要是不做小说家，真是天理都难容。就是她发现的故事，让我们这些作小说的人都叹为观止，我特别佩服她。”－－马原老太太不肯去佛罗里达，她要去东田纳西见老熟人。她抓紧一切机会在柏利耳边喋喋不休，劝他改主意。柏利和她同住一个屋檐下，是她的独生子。此刻柏利的屁股正搭着椅子边儿，俯身去看餐桌上杂志橙色版面的体育专栏。“柏利，你瞧，”她说，“你瞧瞧，你倒是读读看这个呀。”她站在柏利面前，一手叉在干瘦的胯上，一手在他秃脑门前哗啦啦晃着报纸。“这儿有个自诩与社会‘格格不入’的逃犯，刚从联邦监狱越狱，正向佛罗里达逃窜。你看看这里说的，他对那些人都干了些什么哟。你倒是看看哪。我是决不会把我的孩子们往那儿引的。要不我良心上怎么过得去啊？”
柏利不理她，仍旧埋头看杂志。她只好扭头去找孩子妈——一个穿便裤的年轻女人，脸盘子好似卷心菜一样宽，一副无知单纯的样子。她头上扎一方绿头巾，头顶系了个结，活像一对兔耳朵，正坐在沙发上，喂一个小宝宝吃罐里的杏子。“孩子们去过佛罗里达啦，”老太太说，“你应该把他们往别处带带，他们才能知道其他地方是什么样儿，才能长点儿见识。他们还从没去过东田纳西呢。”
孩子妈充耳不闻，八岁的小男孩约翰·韦斯利抢着应道：“你要是不想去佛罗里达，干吗不干脆在家里待着呢？”他身子粗壮，戴副眼镜，正和小女孩朱恩·斯塔一起坐在地上看滑稽小报。
“就是让她在家称王，她也不干，一天也不愿待在家里。”朱恩·斯塔一头黄毛，说话间头也不抬。
“啊，要是这个人，这个‘格格不入’捉住了你们，怎么办？”老太太问。
“我会扇他一耳光。”约翰·韦斯利说。
“给她一百万，她也不愿待在家里。”朱恩·斯塔说，“她怕吃亏。我们上哪儿，她都要跟去。”
“好了，大小姐，”老太太说，“下次你再求我给你卷头发的时候，你倒是试试看。”
朱恩·斯塔说自己天生就是卷发。
第二天一早，老太太第一个上了车，准备停当。她把一个大大的黑色旅行袋安置在角落里，看去像是河马的脑袋。旅行袋下还藏了个篮子，里面趴着只猫咪——皮迪·西恩。她可不愿让它独自在家待上三天，它会想死她的，也许还会不小心碰动煤气开关，窒息而死。她儿子柏利肯定不愿带着一只猫进汽车旅馆。
她坐在后排中间，边上坐着约翰·韦斯利和朱恩·斯塔。柏利和孩子妈带着那个宝宝坐在前排。早上八点三刻，他们出发驶向亚特兰大城外，当时里程表的读数是55890。老太太记下了这个数字。她预备回来后再看一眼里程数，她觉得那一定会很有意思。二十分钟后他们驶入了市郊。
老太太脱下白布手套，和钱包一起放在后挡风玻璃前的架子上，舒舒服服地坐着。孩子妈还穿着那条便裤，头上也仍旧系着方绿头巾。老太太头戴一顶草编的海军蓝水手帽，帽檐上插着一束白紫罗兰，身穿一袭印有小白点的海军蓝连衣裙，领口袖口都滚着带花边的白色蝉翼纱，领口还特意别上了一枝布做的紫罗兰，里面暗藏着个香袋。万一发生车祸，她死在公路上，所有人都能一眼认出她是位有品位的太太。
她说她料到今天是个出行的好日子，不冷不热。她还提醒柏利，公路限速五十五英里，巡警藏在广告牌和小树丛背后，就等着你来不及减速时逮你呢。对着沿途的诸般景色，她饶有兴趣地指指点点：这边的石山，那边公路两旁偶尔露出的蓝色花岗岩；这边斜坡上红得发亮的黏土，隐隐有紫色的条纹；那边的各种农作物，给大地镶上了一道道绿边……阳光下，树木遍体泛出银白色的光泽，最难看的那几株也闪闪发亮。孩子们在看漫画，孩子妈已经睡着了。
“我们快点穿过佐治亚，省得还要多瞅它两眼。”约翰·韦斯利说。
“我要是个小男孩，”老太太说，“我就不会这么说我的家乡。田纳西是绵延的高山，佐治亚是一座座秀丽的小山。”
“田纳西穷山恶水，”约翰·韦斯利说，“佐治亚也是个烂地方。”
“说得对。”朱恩·斯塔附和道。
“我小的时候，”老太太交握着青筋暴突的干瘦手指说，“孩子们对家乡啦，父母啦，万事万物啦，都更加谦恭。那时候人人如此。哦，你们看，看那个黑小孩！好可爱！”她指着间棚屋前站着的一个黑人小孩说。“这不就是一幅画吗？”她问。大家都扭头去看后挡风玻璃外的那个黑孩子。他也冲他们挥了挥手。
“他没穿裤子。”朱恩·斯塔说。
“他可能根本就没裤子穿吧。”老太太解释说，“乡下的黑人和我们不一样，我们有的他们不一定有。要是我能画画，我一定把这幅画画下来。”
孩子们彼此交换了漫画书看。
老太太说自己可以帮忙抱抱娃娃，孩子妈把宝宝从前排递了过去。老太太把小孩儿放在膝上摇着，给他讲沿途的景物。她转着眼珠，噘着嘴，把那张皮革一样干瘦的脸贴在宝宝光滑柔嫩的小脸上。婴儿间或向她展现出一个恍惚的笑容。他们驶过了一大片棉花地，中间一圈篱笆围住五六个坟堆，好似一个小岛。“快看那片坟地啊，”老太太指着说，“那是个老宅的集葬地。是种植园时代的事儿啦。”
“种植园在哪儿？”约翰·韦斯利问。
“随风而逝随风而逝（GoneWiththeWind）本为小说《飘》的英文书名，该书以种植园为背景。这里指种植园不复存在了。了，”老太太说，“哈哈。”
孩子们看完了手头所有的漫画书，打开饭盒吃起午饭来。老太太吃了块花生酱三明治，嚼了枚橄榄，看到孩子把盒子和纸巾往车窗外扔，她赶忙制止了。穷极无聊的时候，他们开始做游戏。一人指着一片云让那两人猜它像什么。约翰·韦斯利指了朵像牛的云，朱恩·斯塔说是牛，约翰·韦斯利说不是，是辆车。朱恩·斯塔说他耍滑头，两人就隔着老太太扭打起来。
老太太说，要是他们不闹的话，可以给他们讲个故事。她讲故事的时候，眼珠子骨碌碌乱转，摇头晃脑，就像是在演戏。她说，她做姑娘的时候，佐治亚贾斯珀的一位埃德加·阿特金斯·提加顿先生追她。她说，他长得很帅，是位绅士，还每周六下午都给她带个西瓜，上面刻着他名字的首字母缩写E·A·T.。她说，哦，有那么个周六，提加顿先生照旧带了个西瓜，当时家里没人，他就把西瓜放在前廊上，驾着他那辆破车开回了贾斯珀。可她那次却没能吃上西瓜，她说，一个黑孩子看到瓜上那三个字母，就把瓜给吃了。这个故事让约翰·韦斯利乐得不行，他笑啊笑啊笑个不停，朱恩·斯塔却并不觉得有什么可乐的。她说她决不会嫁给一个只在周六给她带西瓜的男人。老太太说，她倒是不介意嫁给提加顿先生，谁让他是位绅士，而且在可口可乐的股票一上市时就屯了不少呢？她还说，他死了刚没几年，死时手上有一大笔钱。
他们在“尖塔”停下，那里卖烤肉三明治。“尖塔”坐落在蒂莫西郊外一块空地上，墙上粉着灰泥，木结构的框架，既是加油站又充作舞厅。老板是个胖子，叫瑞德·萨米·博兹，店里四处挂着牌子：“尝尝瑞德·萨米远近驰名的三明治。除此之外，别无二家！乐呵呵的大胖小子。手艺没得说！瑞德·萨米时刻为您效劳！”同样的招牌在方圆几英里的公路上也随处可见。
瑞德·萨米正躺在“尖塔”外的空地上，脑袋伸进一辆卡车的底盘下。不远处有一株不高的楝树，树上拴着只一英尺高的灰猴，唧唧叫着，看到孩子从车里跳出来奔向它，赶忙回身上树，爬到最高的枝上去了。
|
